早上刷牙时，你有没有注意过牙刷手柄的弧度？那个微微凹陷的设计，不是偶然。它贴合手指，防滑省力，甚至影响你每天刷牙的心情。这，就是设计。
设计不只是画图
很多人觉得设计就是“画画”，是美工的事。在软件行业里，这种误解更常见。UI设计师被叫去改按钮颜色，产品经理说“这个页面不够好看”，仿佛设计的目标只是让东西变漂亮。
可实际上，设计的核心不是“看起来怎样”，而是“用起来如何”。一个按钮放在哪里，用户能不能一眼找到？点下去有没有反馈？流程顺不顺畅？这些都不是“好不好看”能回答的问题。
设计是解决问题的过程
比如你要做一个记账 App。用户记一笔开销，最怕麻烦。如果每次都要填类别、金额、备注、上传小票，三步五点，很多人就放弃了。
好的设计会想：怎么让用户3秒内完成？也许可以语音输入“午饭 35 块”，自动识别金额和场景；或者拍照小票，OCR 提取信息。甚至默认上次类别，减少选择。
这不是功能堆砌，而是围绕“用户不想记账太累”这个真实问题，在做取舍和优化。
代码也是设计的一部分
有人觉得设计是前端的事，后端写好接口就行。但接口怎么定义，字段怎么命名，错误码怎么返回，其实都是设计。
比如同一个订单状态，有的系统叫 status，值用 1、2、3；有的叫 order_status，值用 PENDING、SHIPPED、DELIVERED。后者虽然多打几个字，但别人一看就懂，调试也少出错。
<!-- 差的设计 -->\n{\n "status": 2,\n "msg": "ok"\n}\n\n<!-- 好的设计 -->\n{\n "order_status": "SHIPPED",\n "message": "Success"\n}变量命名、函数职责、模块划分，本质上都是在设计信息结构和交互逻辑。写代码，就是在实现一种设计。
设计需要同理心
你在写字楼敲代码时，可能想不到，有些用户是在地铁上单手操作手机，网络时断时续。他们点错一次，就得重新加载半分钟。
所以按钮要够大，关键操作要有二次确认，加载状态要明确提示。这些细节背后，是对使用场景的理解。
设计不是自嗨。它要求你跳出自己的认知，去观察、倾听、测试。有时候，坐在用户旁边看他们怎么用你的产品，比开十次会议都管用。
小改动，大不同
微信朋友圈点赞后，不会立刻弹出通知。这个设计很聪明——避免了“我刚点赞你就看到”的尴尬，也减少了社交压力。
这种细节改动能不能提升 DAU？很难量化。但它确实在悄悄影响用户的使用感受。软件做到一定阶段，拼的往往不是功能多，而是这些体验上的细腻差别。
设计就是这样，它藏在每个选择里。从一行代码的命名，到整个产品的流程，都在传递某种意图。它不张扬，但无处不在。