沈星河推开心理诊疗室的门时，白大褂袖口还沾着晨露。

他怀里抱着的牛皮笔记本边角被揉出褶皱，那是连续七个夜晚守在林夏教室后窗记下的——9月15日课间望着窗外法国梧桐发呆17分23秒，9月16日把数学作业塞进语文作业本时耳尖泛红，9月17日在紫藤架下对着空气说“妈妈你看”时，指尖攥着的是三年前林阿姨离开前送她的玻璃糖纸。

“苏医生。”他把本子轻轻放在茶几上，玻璃台面倒映出他眼下淡淡的青影。

苏岚正在调试沙盘边上的计时器，闻言抬眼。

她的白大褂第二颗纽扣永远系得规规矩矩，此刻镜片后的目光扫过本子上“林夏行为异常记录”几个加粗的钢笔字，手指在页脚停留两秒：“昨晚又没睡？”

“她昨天说听见楼道里有人叫‘小夏’。”沈星河扯了把椅子坐下，膝盖抵着茶几边缘，“可那层楼的监控我查过，除了清洁阿姨，没人经过。”

苏岚翻开本子，第一页贴着林夏上周在图书馆的照片，女孩发梢沾着阳光，笑意在相纸上凝固。

再往后是密密麻麻的时间轴，每个异常点都用红笔圈出，旁边附注着“瞳孔散大0.3mm”“语速降低20%”等细节。

当翻到夹着玻璃糖纸的那页时，她的指尖顿了顿：“你确定不是青春期的记忆混乱？”

“上周三晚自习，她背《出师表》时突然改背《哈利·波特与魔法石》的开篇。”沈星河喉结滚动，“用的是英语。林夏的英语月考才72分。”

诊疗室的空调突然发出嗡鸣。

苏岚合上本子，金属搭扣咔嗒一声：“跟我来。”

催眠室的窗帘拉得严丝合缝，暖黄的壁灯在林夏脸上投下柔和的光晕。

她躺在躺椅上，呼吸随着苏岚的引导逐渐变深，睫毛像蝴蝶翅膀般轻颤。

沈星河站在单向玻璃后，掌心沁出薄汗——三天前他陪林夏来做常规心理评估时，她还笑着说“星河你像个护崽的老母鸡”。

“现在，你回到初中二年级的夏天。”苏岚的声音像浸了温水的丝绸，“那天放学后，你和沈星河去了哪里？”

林夏的手指在躺椅扶手上轻轻蜷起。

有那么几秒，诊疗室里只有钟表的滴答声。

就在沈星河几乎要敲玻璃时，她的嘴唇动了：“水塔后面……下过雨，青苔滑。”

沈星河的太阳穴突突跳起来。

初中那座废弃水塔他记得太清楚——他们为了捡林夏被风刮走的校牌跑进去，结果迷了路，最后是门卫老张打着手电筒把他们领出来的。

可林夏接下来的话让他后背发冷：“有人……念了段奇怪的话。像……像咒语。”

“什么咒语？”苏岚的语气依旧平稳，笔在记录本上疾书。

“‘当星辰连成一线，钥匙将奏响。’”林夏的声音突然变得很轻，像被风吹散的蒲公英，“还有‘永远’……一遍又一遍。”

单向玻璃后的沈星河猛地攥住门框。

他记得那天确实有奇怪的声响——当时他以为是风声，但现在回想，那更像有人在水塔顶层念诵什么。

他摸出手机，翻到上周给林夏拍的视频：女孩站在紫藤架下，对着空气说“妈妈你看”时，背景音里隐约有电流杂音。