沈星河站在医院地下三层的防火门前时，手表指针刚划过十点整。

消毒水混着霉味的空气钻进鼻腔，他伸手按向b3 - 7的金属门牌，指尖触到的冷意让后颈泛起一层鸡皮疙瘩——前世母亲最后一次住院时，他也是这样站在走廊里，听着监护仪规律的滴答声，以为那是生命的保障，却不知有些“保障”早已变了味道。

门内传来金属碰撞的轻响，方医生的声音紧跟着飘出来：“门锁没扣。”

推开门的瞬间，沈星河被刺目的白光照得眯起眼。

不足十平米的实验室里，两台老式监护仪并排摆在生锈的铁桌上，旁边堆着玻璃器皿和一摞泛黄的医学期刊。

方医生正弯腰调试输液架，白大褂下摆沾着暗红污渍，不知是血迹还是试剂。

“把外套脱了。”方医生直起身，眼镜片上蒙着层雾气，“我用的是改良版pd - 1抑制剂，浓度比常规试验低30%。”他指了指墙角的行军床，“躺下，左臂露出来。”

沈星河解袖扣的手顿了顿。

前世母亲化疗时，他总嫌病房消毒水味太冲，此刻闻着同样的气味，却觉得比任何香氛都亲切——至少这里没有谎言。

他躺在硬邦邦的床板上，看着方医生从冰箱取出一支冰蓝色安瓿瓶，玻璃在灯光下泛着冷光，像极了母亲临终前床头那排未拆封的药盒。

“疼吗？”针头刺入皮肤的瞬间，方医生的声音突然发颤。

沈星河盯着天花板上的霉斑，后槽牙咬得发酸。

刺痛从胳膊窜到肩膀时，他想起母亲攥着他的手说“嘴里苦得像吃了土”，想起张爷爷被推进太平间时家属哭嚎“好好的人怎么说没就没”，想起药盒上那些花哨的“进口专利”标识——原来最苦的不是药，是有人把苦难当生意。

“心率82，血压120\/75。”方医生的钢笔在记录本上沙沙作响，“你要是觉得头晕或者呼吸困难，立刻说。”

沈星河望着监护仪上跳动的绿色波形，突然笑了：“方叔，我前世见过太多生离死别。”他望着对方突然僵直的脊背，“您给我妈换的新药，她走的时候攥着我的手说‘这次不苦了’。”

方医生的钢笔“啪”地掉在桌上。

他弯腰去捡，沈星河看见他后颈的皱纹里浸着汗珠：“那批药是我托国外同学带的，没走正规渠道......”

“所以您现在才要验证仿制药的安全性。”沈星河接口，“如果这批药真能替代进口药，就能救像我妈那样吃不起高价药的人。”

监护仪突然发出“滴”的一声。

方医生猛地扑向仪器，眼镜滑到鼻尖都顾不上推：“cd8 + t细胞活性提升15%！”他手指戳着屏幕上的曲线，“正常药物起效至少要24小时，你这......”

“可能我是特例。”沈星河撑起上半身，胳膊上的针管跟着晃动，“毕竟我带着25年的记忆来当小白鼠。”

方医生突然按住他肩膀，力道大得发疼：“记住，明天早上六点必须来复查。”他扯过白大褂口袋里的温度计塞给沈星河，“每两小时测一次体温，有任何超过37.5度的情况立刻打电话。”

凌晨三点，沈星河坐在自家书房里，电脑屏幕的蓝光映得他眼下青黑。