“多重人格编程。”苏岚摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛泛着冷光，“通过重复的听觉刺激植入潜意识指令，常见于极端洗脑案例。你说的《哈利·波特》片段，可能是触发媒介。”

沈星河的指甲几乎掐进掌心。

他想起林夏最近总在哼《海德薇变奏曲》，想起她书桌上突然出现的《哈利·波特与密室》——那本书的书脊磨损程度和图书馆的旧藏对不上。

“我需要去水塔看看。”他抓起外套，“老张说过，那地方最近总有人半夜来。”

水塔在学校后巷的尽头，外墙爬满墨绿色的藤蔓。

老张蹲在墙角抽烟，见沈星河过来，慌忙把烟头踩灭在泥里。

他的蓝布工装洗得发白，袖口沾着机油：“小沈啊，那姓唐的不是什么好人。上个月半夜我撞见他带个小姑娘进去，那丫头眼神直勾勾的，跟中了邪似的。”

沈星河借过老张的手电筒。

光束扫过水塔铁门时，他注意到锁眼有新鲜的撬动痕迹。

门轴发出刺耳的吱呀声，霉味混着潮湿的土腥气扑面而来。

他顺着铁梯往上爬，手电筒的光在砖墙上投下晃动的影子——直到光束扫过第三层墙面，他的脚步猛地顿住。

砖缝里刻着歪歪扭扭的字符，有些是数字，有些像英文单词的碎片，其中“永远”出现了七次，排列成环状。

沈星河摸出手机拍照，指尖碰到刻痕时，粗糙的触感让他想起林夏上周握笔时的颤抖——她的食指指腹有同样的摩擦痕迹。

“这是……”苏岚的声音从手机听筒里传来，带着电流杂音。

沈星河把照片发过去，听见她倒抽一口凉气，“和林夏的梦呓录音比对过了，重复频率完全吻合。还有这个‘当星辰连成一线’——”她的鼠标点击声清晰可闻，“《哈利·波特》原着里，这是邓布利多在天文塔说的话。”

沈星河抬头望向水塔顶层的通风口。

阴云在头顶翻涌，像被揉皱的灰布。

他想起林夏前晚在电话里说：“星河，我总觉得有首歌卡在喉咙里，唱不出来。”而他手机相册里，还存着林夏六岁时的录像——小姑娘举着玩具魔杖，奶声奶气地唱《海德薇变奏曲》。

“王工，帮我黑进学校广播系统。”他对着手机说，拇指在通讯录里停在“技术部”的备注上，“明天下午三点整，播放《哈利·波特》主题曲。”

风突然大了起来，吹得水塔铁皮顶哗哗作响。

沈星河望着远处逐渐聚拢的雷云，把手机揣进兜里。

他的掌心还留着砖墙上刻痕的触感，像某种被封印的密码。

而在校园的另一头，广播室的老式留声机上，一张尘封的黑胶唱片正被人轻轻放上转轴。

第二天清晨，林夏站在教室窗边梳头。

阳光穿过她的发梢，在课桌上投下细碎的金斑。

她忽然停下动作，歪着头笑了——走廊里的广播员正在调试设备，电流杂音中，隐约传来几个音符的前奏。