深秋的雨夜总带着某种黏稠的腐殖气息。便利店的玻璃橱窗在雨幕中泛着冷青色的光，水珠顺着边缘蜿蜒成扭曲的符咒。店员小林缩在柜台后的高脚凳上，保温杯的金属外壳在掌心硌出青紫的印子。杯底残留的茶渍在灯光下泛着诡异的青灰色，像一滩凝固的血。凌晨三点的电子钟发出机械的滴答声，与窗外雨滴敲打铁皮屋檐的节奏诡异地重合。

电子订单提示音响起时，小林正对着窗外的雨发呆。雨水在玻璃上汇成细流，蜿蜒的轨迹像极了某种古老的符咒。订单内容简单得有些刻意：一瓶矿泉水、两片全麦面包、十片独立包装的创可贴。他拎着塑料袋走向后巷，雨滴打在塑料上的声音格外清晰，仿佛每一声都叩击着某种不可见的封印。

消防栓的铁钩冰凉刺骨，他挂上袋子时，余光瞥见墙根处的积水倒映着个模糊人影——像是有人正弓着腰，从巷尾的阴影中缓缓退去。那人影的脖颈处似乎缠绕着什么东西，在积水里泛着诡异的黑红色，像是浸泡多日的腐肉。小林浑身发冷，快步退回店里。第二天清晨，他掀开消防栓井盖查看，潮湿的砖缝里蜷缩着只断尾的流浪猫，右前爪缠着绷带，绷带边缘沾着暗红色的血渍，与订单里的创可贴品牌完全一致。更令人毛骨悚然的是，绷带下隐约露出几根青灰色的毛发，像是某种不属于猫的生物。猫的瞳孔泛着诡异的绿光，在清晨的薄雾中像两盏幽暗的灯笼。

止痛药、硫酸镁粉、两袋食用小苏打。当小林在药品区最底层的货架找到那包硫酸镁时，手指被包装袋边缘的倒刺划破。血珠渗进药粉，在冷光灯下泛起诡异的紫红色，仿佛混合了某种腐蚀性的液体。他想起新闻里用硫酸镁处理尸体的案例，塑料袋突然变得沉甸甸的，仿佛装着某种不该存在的重量。后巷的雨更大了，雨水冲刷着地面，却在消防栓旁汇成片暗红色的水洼。挂上袋子时，他听见墙根传来\"咔嗒\"一声轻响，像是骨头摩擦的声音。转身查看时，积水里浮着片暗绿色的树叶，叶脉间蜿蜒着类似血管的红线，在雨水中缓缓扩散，最终形成个扭曲的\"7\"字。水洼边缘的砖缝里，渗出几滴暗红色的黏液，散发着浓烈的铁锈味。

**第三夜：黑猫与烛火**

黑猫毛发、三根未开封的蜡烛、一盒南孚电池。宠物区的货架积着厚灰，密封袋里的猫毛带着潮湿腥气，摸上去像在触碰浸水的棉花。小林突然想起，自己从没见过便利店附近有黑猫出没，而猫毛中混杂的几缕白丝，竟与昨天断尾猫的毛色完全一致。装袋时，货架间的阴影突然扭曲了一下，冷光灯管在头顶发出滋滋的电流声。他猛地抬头，发现货架缝隙里飘出缕缕黑烟，像是有人刚吹熄了蜡烛。更恐怖的是，三根蜡烛的蜡芯上，都刻着歪歪扭扭的\"7\"字，数字边缘沾着暗红色的蜡泪，像是用血写就的。当他将蜡烛放进塑料袋时，指尖突然传来一阵灼痛，仿佛蜡泪是某种腐蚀性液体。

\"三盒验孕试纸、一包盐、七根白色蜡烛\"。订单出现时，监控画面突然布满雪花噪点。小林调高对比度，噪点却聚集成个模糊人影：深灰色长风衣、衣摆被风吹得鼓胀如气球，脖颈处缠绕着黑丝带，在噪点中若隐若现。他抓起雨伞冲向后巷，雨丝斜斜扫进巷子，消防栓旁的地面积水倒映着路灯昏黄的光晕。光晕中央站着个没有头的人影，脖颈处的黑丝带在风中轻轻摆动。他踉跄着跑回店里，发现验孕试纸的生产日期赫然是2007年，包装盒背面用圆珠笔写着\"已过期，勿售\"，字迹被水渍晕染成模糊的墨团，像是有人刻意在提醒他什么。更令人心悸的是，三盒试纸的包装膜上，都印着同一串数字——。

密封的牛皮纸袋里装着几枚生了锈的铁钉，混着干枯的紫罗兰花瓣。小林抖开纸袋时，铁钉\"叮叮当当\"落在柜台上，其中一枚钉尖沾着暗红色的黏液，在冷光灯下泛着金属特有的光泽。袋底压着的泛黄照片让他几乎窒息——十七八岁的女孩站在便利店门口，脖颈缠绕着黑丝带，笑容甜美得让人心悸。照片右下角隐约的日期是2007年7月13日，而照片背面用圆珠笔写着\"2007年夏，店员小林拍摄留念\"。他死死盯着那行字，指尖颤抖着调出七年前的监控录像。画面在凌晨三点突然中断，黑屏前最后一帧，有个穿着碎花裙的身影消失在货架间，裙摆上沾着的紫罗兰花瓣，与纸袋里的花瓣一模一样。录像右下角的时间显示，正是2007年7月13日。

陶瓷娃娃穿着和照片中女孩一模一样的碎花连衣裙，脖颈处有道细密的裂痕，暗红色的液体正沿着裂缝缓缓渗出。小林将娃娃放进塑料袋时，液体顺着指尖流下，在掌心结成黏稠的血痂。他冲进卫生间冲洗，洗手池的镜子突然泛起涟漪，水面倒映出他身后站着个穿碎花裙的人，脖颈处缠绕的黑丝带浸在血泊中。回店路上，后颈的凉意如附骨之疽，他猛回头，却只看见梧桐树在风中摇晃，湿漉的枝桠间垂着几根断裂的黑丝带，丝带上还挂着半片干枯的紫罗兰花瓣。当他再次检查娃娃时，发现连衣裙的裙摆内侧，用血写着\"救救我\"三个字。

凌晨三点整，收银机发出尖锐的提示音。血红色的字迹在屏幕上疯狂闪烁：\"请帮我买下自己的头颅\"。订单详情栏缓缓展开：头颅需用黑丝带捆扎，附赠一朵枯萎的紫罗兰。小林的手指僵在键盘上，七年前的记忆突然潮水般涌来。