2007年夏天，刚入职的他在后巷发现个浑身是血的女孩。女孩求他帮忙报警，却被突然出现的黑衣人拖进垃圾处理站的暗格。他吓得逃回店里，第二天却收到匿名包裹，里面是沾血的铁钉和紫罗兰花瓣。后来女孩失踪了，警察只找到了她被挖走的头颅。此刻消防栓的铁钩上挂着个装满头颅的塑料袋，硅胶材质的皮肤纹理细腻得能看见毛孔，脖颈缠绕的黑丝带上系着朵枯萎的紫罗兰，花瓣边缘沾着暗红色的血痂。最令人胆寒的是，头颅的眼球位置镶嵌着两颗玻璃珠，在冷光灯下泛着幽幽的绿光，瞳孔深处隐约映出小林惊恐的脸。

回店路上，他总觉得身后有脚步声。便利店玻璃门突然映出个穿长风衣的人影，怀里抱着个被紫罗兰花瓣覆盖的纸箱。纸箱缝隙里钻出的藤蔓正沿着门框蜿蜒生长，将\"24小时营业\"的霓虹灯绞成扭曲的螺旋。藤蔓顶端结着个鲜红的果实，在夜色中泛着幽幽的光，果实表面布满细小的凸起，像是无数虫卵正在蠕动。当藤蔓缠上他的手腕时，冰凉的触感让他浑身汗毛倒竖。

\"叮！订单完成，请查收评价。\"电子音响起的瞬间，便利店的灯管突然集体闪烁。小林抬头望去，玻璃门外空无一人，但潮湿的地面上却多了一串深浅不一的脚印，一直延伸到巷尾的垃圾处理站。脚印的尽头，隐约传来金属摩擦的咔嗒声，像是头颅的玻璃眼珠在滚动。

警察撬开消防栓下的水泥砖时，腐烂的土腥味扑面而来。铁盒里的物品整齐如展览品：七袋未拆封的订单物品、女孩生前的日记本、缠绕着黑丝带的陶瓷头颅。日记本最后一页写着：\"他们把我关在暗格里，每天给我送吃的。我数着日子等救援，可等到第七天，他们挖走了我的头......\"

当夜小林辞去工作，临走前拔掉了监控器的电源。画面熄灭的瞬间，他仿佛看见玻璃门外有个穿风衣的人影，正将头颅模型放进纸箱。藤蔓缠上他的手腕，带着冰凉的触感。藤蔓顶端的那颗红色果实突然裂开，露出里面密密麻麻的黑色虫卵，虫卵表面还沾着暗红色的黏液，在月光下泛着诡异的光。

三个月后，新来的店员小陈在整理仓库时发现个密封的铁盒。盒内放着七张泛黄的照片：第一张照片里，女孩脖颈缠着黑丝带站在便利店门口；第二张是断尾的流浪猫；第三张是沾血的硫酸镁粉；第四张是监控画面里的无头人影；第五张是生锈的铁钉；第六张是渗血的陶瓷娃娃；第七张是硅胶头颅特写。照片背面用圆珠笔写着：\"诅咒始于第七个订单，循环不息。\"

女孩的日记本里，还夹着一张皱巴巴的便签纸，字迹潦草而绝望：\"小林，我知道你看到了我。求求你，在第七个订单来临时，把我的头颅还给我。只有这样，我才能解脱......\"便签纸边缘沾着暗红色的血渍，在冷光灯下泛着金属特有的光泽，仿佛浸透了某种不死的执念。

小陈在第七天深夜，收到了同样的匿名订单。当他挂上装满头颅的塑料袋时，消防栓的铁钩突然发出刺耳的摩擦声。铁钩上原本缠着的黑丝带开始蠕动，无数细小的黑虫从丝带缝隙钻出，沿着他的手臂向上攀爬。他惊恐地回头，却看见便利店的玻璃门上映出个无头人影，脖颈处的伤口正不断涌出暗红色的血，血液在地面蜿蜒成个巨大的\"7\"字。

暗格里的女孩终于等到了第七个头颅，但新的诅咒，才刚刚开始。