当晚回家，我在电梯里瞥见自己的影子突然扭曲变形，化作了一个穿着红裙的小女孩，正对着镜子梳头。她的头发中夹杂着几缕银丝，在电梯顶灯的照耀下泛着金属光泽。我猛然惊醒，却发现电梯已停在13层，门缝中透出熟悉的血腥味。门外站着昨夜的红衣女孩，她身后飘着无数泛着幽蓝光点的纸屑，在空中聚成一行字：\"还差七天\"。

次日清晨，我在办公桌抽屉里发现一张新的纸条，字迹与之前的完全一致：\"明天别迟到\"。钟表图案的指针依旧停在八点，但在表盘边缘，多了一圈用血渍画出的细小刻度，像是用指甲蘸血刻上去的。茶水间的清洁工告诉我，昨夜又有两个同事在13层失踪。他们的工牌今早出现在电梯轿厢内，背面用口红写着\"8:00-13:00\"。其中一张工牌上，还残留着半截暗红色的指甲，与电梯内壁的抓痕完美吻合。

我开始跟踪红衣女孩。午休时，我躲在楼梯间观察电梯动向，发现每当有人按下13层键，轿厢内壁的抓痕就会增加几道。某个瞬间，我甚至看见那些抓痕在金属表面流动，像无数细小的血虫在攀爬。当电梯停在13层时，女孩的身影总会从门缝中一闪而过，裙摆扫过的地方留下暗红色的痕迹，久久不散，仿佛用抹布也无法擦净。

第五天深夜加班时，电梯门在13层打开的瞬间，我毫不犹豫地冲了出去。走廊两侧的声控灯全部熄灭，黑暗中传来此起彼伏的嬉笑声，夹杂着金属摩擦的尖锐声响。我追着红衣女孩的身影狂奔，她的裙摆在转角处突然消失，取而代之的是一扇锈迹斑斑的铁门。门缝中渗出浓稠的血水，在月光下泛着诡异的红光，滴落在地面时发出\"滋滋\"的腐蚀声，水泥地面瞬间被蚀出深坑。

我伸手推门，门把手上突然传来冰凉的触感，像是攥住了死人的手指。铁门\"吱呀\"作响，缓缓敞开，露出一个堆满纸屑的房间。墙面上贴满了泛黄的纸条，内容都是\"明天别迟到\"，字迹从稚嫩逐渐变得扭曲狰狞，最后竟变成我的笔迹。房间中央放着一张布满血渍的课桌，课本翻开在\"时间管理\"的章节，书页边缘沾着暗红色的黏液，字迹被晕染得模糊不清。课桌抽屉里塞着十几个手腕纹着钟表图案的工牌，其中一张工牌上印着我的照片，背面用口红写着：\"第7次循环\"。

突然，无数双畸形的小脚从纸屑堆中伸出来，缠住我的脚踝向地面拖拽。我拼命挣扎，却看见红衣女孩从纸屑中缓缓升起，她的脸开始融化，露出一张与我一模一样的面孔。她张开嘴，用我的声音说：\"欢迎回家，你已经迟到七天了。\"我的工牌突然从抽屉里飞出来，正面印着\"8:00-13:00\"，背面用口红写着：\"惩罚开始\"。字迹在月光下泛着诡异的红光，仿佛随时会滴出血来。

电梯轿厢突然剧烈震动，应急灯开始疯狂闪烁。我猛然清醒，发现自己仍站在13层的电梯门口，手中攥着最新的那张纸条。门外空无一人，走廊声控灯却在无人经过的情况下自动亮起，光线忽明忽暗，在墙上投下摇曳的人影。我低头查看纸条，发现\"明天别迟到\"的墨迹正在逐渐晕染，在\"迟到\"二字下方，浮现出新的字迹：\"13:00永别\"。纸面突然渗出大量暗红色液体，顺着我的指尖滴落在地面，腐蚀出一个个细小的坑洞，每个坑洞中竟传来孩童的低语。

次日清晨，我准时出现在公司，却发现茶水间的玻璃门上凝结着前所未有的密集水珠，排列成一张扭曲的人脸，嘴唇翕动着仿佛在低语：\"欢迎回来\"。两个清洁工蹲在地上擦拭地缝，其中一人突然抬头看向我，他的眼球突然变成幽蓝色，后颈处浮现出暗青色的淤痕，与红衣女孩身上的伤痕一模一样。更令人恐惧的是，他的手腕内侧竟也出现了钟表纹身，指针正缓缓转动。

整个上午，我都在试图联系失踪的同事，却发现他们的手机全部处于关机状态。午休时，电梯门突然自动打开，轿厢内壁的抓痕已经蔓延到整个内壁，最深的地方甚至露出了电梯钢缆。我按下关门键，电梯却毫无反应，门缝中飘出熟悉的腐坏甜香，混合着某种令人作呕的腥味。

走廊声控灯突然熄灭，红衣女孩出现在电梯门口。这次她不再背光而立，月光清晰地照亮了她的全貌——她的连衣裙沾满暗红色污渍，裙摆下的小脚脚趾全部向内蜷曲，每一根都钉着细小的铁钉，钉尖上还挂着暗红色的肉丝。她将纸条递给我时，我注意到她的手腕内侧纹身发生了变化，钟表图案的指针正在逆时针转动，数字\"8\"的位置逐渐被血渍覆盖。

\"明天别迟到哦。\"她用我的声音重复着，电梯门开始缓缓闭合。我疯狂按动所有楼层键，电梯却突然上升至顶楼，门缝中透出的黑暗像活物般涌进轿厢。当门完全敞开时，我发现自己站在十七层的走廊里，身后传来无数孩童嬉笑的声音，夹杂着金属摩擦的尖锐声响。

转身的瞬间，我看见整条走廊站满了穿着红裙的小女孩，她们的脸全部融化变形，露出与我一模一样的面孔。所有女孩同时举起手腕，钟表纹身开始发出幽蓝的光芒，指针全部指向八点整。她们的裙摆扫过地面，在地板上留下暗红色的痕迹，痕迹交汇处逐渐浮现出模糊的钟表图案，表盘上的数字正在不断变化，从\"8:00\"逐渐变为\"13:00\"。

电梯门突然开始自动闭合，我拼命按动开门键，却听见红衣女孩在身后咯咯笑着：\"游戏结束了。\"应急灯在此刻熄灭，黑暗中传来无数细小的声音，像是指甲在金属表面疯狂抓挠。当电梯门完全闭合时，轿厢内壁突然浮现出无数张人脸，嘴唇翕动着重复着同一句话：\"明天别迟到\"，人脸的面孔不断变幻，最终定格成所有失踪同事的模样。

轿厢开始急速下坠，失重感让我胃部翻涌。电梯在坠地前突然停住，门缝中透出刺目的白光。门外站着无数红衣女孩，她们的脸与我完全重合，手腕上的钟表纹身全部停在13:00的位置。她们用整齐划一的声音说道：\"欢迎加入我们\"，随后同时扯下自己的脸皮，露出血肉模糊的伤口，伤口深处竟延伸出无数细小的钢缆，与电梯内壁的抓痕相连。