是他们第一次参赛时，她偷偷用刻刀留下的印记。

手机震动，跳出萧可甜的消息。

“刚才看你欲言又止，是不是有心事？不管是什么，等我跑完这场比赛，我们好好聊聊？”

周易盯着屏幕，赛道旁的灯箱广告突然亮起，刺目的光里，他终于在对话框打下。

“等你冲过终点线，我有很重要的事告诉你。”

夜风卷着机油味掠过耳畔，他知道，无论如何选择，这场关于速度与爱的较量，都不会轻易刹车。

——

比赛当日，引擎的轰鸣如雷贯耳，赛场蒸腾的热浪裹挟着橡胶焦味扑面而来。

萧可甜戴着印有两人专属印记的头盔，利落地跨进赛车。

在发动引擎前，还不忘摇下车窗，朝站在维修区的周易比了个胜利的手势。

周易攥着战术板的手指关节发白，目光死死锁定那抹跃动的红色身影，直到赛车如离弦之箭冲了出去。

前几圈萧可甜的发挥堪称完美，凭借精准的弯道操控和出色的直线加速，很快从第四位跃升至第二。

然而在第三个弯道，前车突然失控打滑，横亘在赛道中央。

千钧一发之际，萧可甜紧急转向，车身在地面擦出刺目的火花。

险之又险地避过碰撞，却因剧烈晃动导致轮胎受损。

周易的心瞬间提到了嗓子眼，抓起对讲机嘶喊。

“07号，立即返回维修区！”

可回应他的，只有赛车引擎撕裂空气的咆哮。

萧可甜竟咬着牙继续加速，破损的轮胎在高速行驶下冒出缕缕青烟，每一次过弯都伴随着令人心惊的侧滑。

周易冲进指挥室，盯着实时数据屏上不断报警的红色曲线，额角青筋暴起。

当萧可甜以第三名冲过终点线时，赛车的右后轮已经磨得只剩钢丝。

她摘下头盔，苍白的脸上却挂着灿烂的笑，汗水混着机油顺着下巴滴落。

周易几乎是撞开围栏冲过去的，看到她毫发无损的刹那。

积攒多日的焦虑、自责与爱意如决堤洪水，让他的声音都染上了沙哑。

“不要命了？！”

萧可甜却踮起脚尖，伸手擦掉他额头的冷汗，眼睛弯成月牙。

“我知道你在担心我，但我更想证明，和你一起改装的车，能带我跑完任何赛道。”

她突然凑近，温热的呼吸拂过他耳畔。

“现在，该你兑现承诺了——你说过，等我冲过终点线，就告诉我那个重要的事。”

周易喉结滚动，身后的颁奖台音乐渐起，观众的欢呼如潮水般涌来。

他深吸一口气，将攥得发皱的offer塞进她手里。

“这是去国外深造的机会，但没有你，再顶尖的实验室都只是空壳。”

“萧可甜，我不想松开我们的方向盘，更不想松开你。”

夕阳的余晖为两人镀上金边，萧可甜低头看着文件，又仰头望向他眼底翻涌的深情，忽然笑出了声。

“笨蛋，谁说一定要松开？我们可以一起改装跨国的‘爱情方程式赛车’。”

“你在那边研究智能交通，我在这边征战赛道，等你回来，我们就组一支横扫全球的车队！”

她的手覆上他的，掌心的温度透过赛车手套传来。

远处，颁奖嘉宾在高声呼唤季军登台，而周易知道。

此刻紧紧相握的双手，早已写下了比任何冠军奖杯都珍贵的答案。