沈星河的拇指在“韩寒”的名字上停顿了三秒。

手机壳边缘硌得虎口生疼，他想起上辈子在签售会上见过的那个少年——穿着褪色的蓝布衫，抱着一摞《三重门》，眼睛亮得像闪烁着星火。

那时《萌芽》正遭到传统文坛的围剿，韩寒站在风口浪尖上说：“我手写我心，总比写假话强。”

“叮”的一声，是林夏把刚泡好的茉莉花茶推到他手边。

茶香混合着网吧特有的泡面味钻进鼻腔，他突然想起林雪梅电话里说的“净化版”——那些被删掉的黑暗森林、技术爆炸，就像被剜去心脏的活人，这样还能算完整的《三体》吗？

按下通话键的瞬间，他听见自己的心跳如擂鼓一般。

“喂？”那边传来略带沙哑的男声，背景里有翻书的声音，“沈同学？大半夜打电话，不会是要跟我探讨《杯中窥人》的结构吧？”

“韩兄，我需要你在《萌芽》下一期发表一篇社论。”沈星河舔了舔干燥的嘴唇，“题目我都想好了，《假如我们真的收到了外星信号》。”

电话那头安静了两秒，接着传来纸张哗啦翻动的清脆响声：“你是为《三体》的事情吧？今天下午有出版社找我谈删改合同，说要把叶文洁的挣扎全都换成‘爱国科学家’。”韩寒突然笑了，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响，“你说个截稿时间，我现在就写。”

沈星河握着手机的手放松了一些，余光瞥见阿浩正把最后一根网线插头拍进服务器槽位。

那小子额角挂着汗珠，衬衫后背洇出深色的印子，却还冲他比了个“oK”的手势——全市大学校园的耳机里，《三体》有声书的播放量正在疯涨。

“李约素那边怎么样了？”林夏不知何时凑了过来，发梢的浆糊蹭到了他的肩膀，“他说要搞什么全球数据风暴？”

话音未落，小陆的椅子在地面划出刺耳的摩擦声。

这小子抱着笔记本电脑冲了过来，屏幕上跳动的绿色代码像流动的星河：“快看！德国科幻论坛的管理员回复了，他们愿意同步运行模拟程序。日本、巴西的社区也在转发‘点亮黑暗森林’的倡议。”

沈星河想起李约素发来的私信——那家伙总爱用摩尔斯码写邮件，上一封还夹着一张照片：他蹲在堆满硬盘的小屋里，身后贴满《基地》《沙丘》的海报，配文是“用分布式服务器对抗删改，这招够不够浪漫？”

此刻，千里之外的某间出租屋里，李约素正把最后一块移动硬盘塞进背包。

他推了推裂成三瓣的眼镜，对着摄像头比了个开枪的手势：“三、二、一——”手指按下回车键的瞬间，全球三十七个国家的服务器同时亮起绿灯，《三体》完整原稿的数据流如银河倾泻，在虚拟空间里织成一张密网。

而在北京某栋灰扑扑的办公楼里，林雪梅把保温杯重重地放在会议桌上。

圆桌旁坐着教育部领导、出版社代表，还有几个挂着“文化审查”胸牌的中年人。

她翻开笔记本，故意让封皮上“中科院天体物理研究所”的烫金字正对着主位：“各位老师，我有个问题。”

全场的目光唰地聚集过来。

她能听见自己喉结滚动的声音，想起昨夜沈星河在电话里说的：“林老师，你要做的不是反驳，而是把问题抛向未来。”

“如果有一天，人类真的收到了外星文明的信号。”她站起身来，白大褂口袋里的U盘硌着大腿，“我们是否应该让下一代提前了解‘宇宙社会学’的基本逻辑？还是等危机来临，再手忙脚乱地翻找被删减的理论？”

会议室陷入了死寂。

她趁机抽出U盘，挨个递给在场的学者：“这是我关于‘黑暗森林理论’的数学验证论文，或许能为各位提供参考。”当U盘递到审查组组长手里时，对方指节发白，指甲几乎掐进塑料壳。

与此同时，城南印刷厂的轰鸣声震得玻璃嗡嗡作响。

赵敏踩着梯子，踮脚检查最后一摞书的封面。