沈星河推开通往图书馆三楼的木门时，霉味混着旧报纸的油墨香扑面而来。

他怀里抱着从报刊区翻出的《国际间谍档案1945-1990》，牛皮封面边缘卷着毛边，显然多年没人动过。

老座钟在墙角敲响八点，指针的咔嗒声里，他在靠窗的旧木桌前坐下。

台灯拧到最亮，光斑落在书页上\"冷战时期地下传播\"那章——密写药水、微缩胶卷、摩尔斯电码电台，每一行字都像火星子，在他脑海里噼啪炸开。

\"摩尔斯电码...\"他指尖划过\"1961年柏林墙下，东德学生用收音机信号传递自由宣言\"的案例，喉结动了动。

前世做跨境贸易时接触过老船工的手旗信号，本质和摩尔斯同源，普通人学三天就能上手，关键是够\"旧\"——旧到审查系统还没反应过来该怎么抓。

手机在裤袋里震动，是阿浩发来的消息：\"视频上传完成，用《三体》第23章第5行做密钥，论坛评论区已经炸了，说像在看外星语教学。\"他勾了勾嘴角，摸出钢笔在笔记本上画下闪电符号——这是给小陆的暗号，让技术组把频谱仪教程和摩尔斯对照表绑在一起发。

\"同学，这里有人吗？\"

抬头的瞬间，沈星河差点把钢笔掉在桌上。

李约素抱着个黑色笔记本电脑站在桌角，镜片后的眼睛熬得通红，衬衫第二颗纽扣歪着，像是刚从床上滚起来。

\"你怎么找到这儿的？\"

\"论坛后台监控到半小时前，三个镜像站同时被封。\"李约素把电脑往桌上一放，屏幕亮起的蓝光映出他眼下的青黑，\"我黑进他们的封站日志看了眼，关键词是'非法出版物传播'。\"他指尖快速敲击键盘，\"刚换了备用域名，用区块链生成时间戳备份了所有文档——每个段落都带出生成时间，就算他们删了，我们也能证明内容早于审查令存在。\"

沈星河盯着屏幕上滚动的哈希值，突然伸手按住李约素的手腕：\"做得好。

但记住，我们不是在对抗谁，是在给未来留火种。\"

李约素的喉结动了动，低头时镜片闪过一道光：\"我爸是文革时的知青，他说过，有些书被烧了，可背过的人还活着。

现在轮到我们当那个'活着的人'。\"

窗外传来汽车鸣笛，沈星河的目光扫过玻璃上自己的倒影——十七岁的脸，眼底却沉得像口井。

他抓起钢笔在\"摩尔斯电码\"四个字上画了个圈，对李约素说：\"今晚十一点，你在新域名首页挂个教程链接，标题就叫《如何用耳机听懂宇宙语言》。\"

\"明白。\"李约素合上电脑起身，经过书架时碰倒了一本《无线电入门》，弯腰捡的时候，沈星河瞥见他后颈贴着退烧贴——这小子，怕是发着烧还在守论坛。

老座钟敲了八下半，沈星河翻到报刊区最后一叠《人民邮电》1983年合订本时，手机突然震得掌心发麻。

是林雪梅的短信：\"速来实验室，有东西给你看。\"

推开实验室门的刹那，消毒水味裹着油墨味扑面而来。

林雪梅站在实验台前，白大褂下摆沾着墨迹，手里捏着封牛皮纸信，封口处盖着\"中国科幻协会\"的红章。

\"周慕云办公室寄来的。\"她把信推过来，指甲在\"科学顾问团邀请函\"几个字上掐出白印，\"说是要组建专家团队，给《三体》做'学术审定'。\"

沈星河拆开信，里面的铅字在灯光下泛着冷光：\"鉴于《三体》引发的社会讨论，特邀请您作为天体物理领域代表，参与修订工作...\"他的拇指碾过信纸边缘，触感比普通打印纸厚三分——这是特种纸，市面上买不到。

\"陷阱。\"两人同时开口。

林雪梅扯下白大褂扔在椅背上，露出里面洗得发白的蓝衬衫：\"但我要去。\"她转身从抽屉里翻出个微型录音笔，\"上周老周教授说，他们要的不是科学顾问，是给'净化版'背书的工具人。

我得知道他们打算怎么改，改多少。\"

\"带这个。\"沈星河摸出个银色纽扣，\"上次在电子市场淘的，能连我手机监听。\"他的手指在纽扣上按了三下，\"三短一长是危险信号，我五分钟内到。\"

林雪梅把纽扣别在领口，突然笑了：\"你比我导师还像个老学究。\"她抓起帆布包往外走，经过沈星河身边时，他闻到了淡淡的松木香——是她总用的松木味护手霜。

\"注意安全。\"