通风管道里的铁锈味混着王工程师急促的喘息，在沈星河鼻腔里结成刺骨的寒意。

那气味像是某种金属被时间腐蚀后释放出的苦涩，让他几乎要咳嗽出来。

他后背紧贴着凹凸不平的金属管壁，能清晰感觉到冷藏箱里样本管的冷意透过薄衬衫渗进皮肤——那是母亲体内取出的癌细胞样本，此刻正与他的心跳同频震颤，仿佛某种微小却顽强的生命正在呼吸。

“关备份电源。”王工程师突然压低声音，布满老茧的手指点了点管道下方的检修口。

老人额角的汗顺着皱纹往下淌，在昏暗的光线下闪着细碎的光。

他的手指仍在键盘上精准敲击：“他们的监控主系统连的是园区总网，但实验室有独立备份，三秒内不切断，我们的影像会被刻进黑胶碟。”

沈星河的喉结动了动。

前世母亲化疗时，他在医院走廊见过这种黑胶碟——护士说那是“特殊病例存档”，后来母亲去世后，他翻遍所有病历都没找到。

此刻他终于明白，那些被“存档”的，根本不是治疗记录，而是罪恶的证据。

他摸出随身携带的瑞士军刀，刀尖挑开检修口的螺丝，金属碰撞声在狭窄的管道里放大成沉闷的回响，仿佛心跳在耳膜深处震动。

“好了。”王工程师把微型U盘插进接口，蓝光在他老花镜片上跳了跳，“压缩包复制完毕。”他抬头时，沈星河看见老人眼底的红血丝像蛛网般蔓延，如同燃烧殆尽前的最后一抹火痕。

“只要能上传到云端，就算我们被抓住，这些数据也会在七十二小时后自动扩散到二十个国家的医疗论坛。”

警报声突然撕裂寂静，尖锐如针，刺入两人耳膜。

通风管道因震动而发出嗡嗡低鸣，像是整栋楼都在颤抖。

沈星河的太阳穴突突直跳——那是实验室门禁被触发的蜂鸣，比他预想的早了三分钟。

脚步声从通风管道外传来，急促而杂乱，至少有五个人。

皮鞋跟敲击地面的脆响和橡胶鞋底的闷响混在一起，像是擂在他心口的鼓，一声声催命般逼近。

“伊藤启动了一级封锁。”王工程师扯了扯他衣袖，声音发颤，却带着破釜沉舟的狠劲，“走，去天台！”

沈星河把冷藏箱塞进管道夹层的缝隙，指尖在冰冷的金属壁上擦出一道血痕，温热的触感让他一愣。

他望着王工程师花白的后脑勺，突然想起前世母亲临终前攥着他的手说：“有个老工程师来问过我用药反应，后来就没再来……”原来不是没来，是被拦住了。