沈星河把《生物工程学报》倒扣在桌面时，台灯的光斑正落在日记本“苏州之行”的圈痕上。

窗外林夏喊他吃饭的声音被晚风揉碎，他却盯着视频里307室的铜牌，用指节抵着太阳穴——小周留下的U盘里，那句“其母的治疗进程可能影响实验进度”像根细针，正扎在他最痛的地方。

母亲的乳腺癌筛查报告就压在抽屉最底层。

前世她确诊时已是中晚期，如今他提前半年让母亲做了钼靶，但上周复查时医生说，病灶发展速度比预期快了三个月。

当时他只以为是自己重生带来的变量，此刻看着视频里伊藤美代子冷白的脸，后颈突然爬上一层冷汗——难道有人在人为加速病情？

手机在掌心震动，是王工程师发来的消息：“明天上午十点，科技园b栋门禁系统更新，安保换班时间23:45，我弄了访客记录。”

他捏着手机冲进走廊，林夏端着的汤碗差点被撞翻。

“又要出去？”她盯着他泛红的眼尾，“你最近总神神秘秘的。”

“帮教授送个实验样本。”沈星河扯了扯书包带，喉结动了动。

林夏的发梢扫过他手背，像前世在重症监护室外她攥着他的手说“阿姨会好的”时那样温暖。

他低头把汤碗往她怀里推了推：“凉了，快喝。”转身时闻到她身上的茉莉香，突然想起小周工牌上的笑脸——有些温暖，必须拼了命守住。

苏州的夜比海城凉。

沈星河和王工程师缩在科技园外的便利店，玻璃上蒙着白雾。

他盯着手机屏幕上跳动的23:43，指甲掐进掌心。

王工程师推了推黑框眼镜，把伪造的身份卡拍在桌面：“我改了访客系统的Ip地址，但最多撑半小时。”老人的手指因为长期敲键盘有些变形，此刻却稳得像精密仪器。

“您为什么帮我？”沈星河突然问。

王工程师咬开矿泉水瓶，喉结滚动时说：“小周去年帮我修过老家的电脑。他说‘王爷爷，我认识个能救命的人’。”便利店的暖光里，老人眼角的皱纹像被揉皱的纸，“我就想见见，这孩子豁出命要护的人，到底是什么样。”

23:45整，科技园的安保岗亭里传来交接班的响动。

沈星河把身份卡别在胸前，跟着王工程师混进旋转门。

走廊的感应灯依次亮起，照得两人的影子拉得老长。

经过消防通道时，他摸了摸内侧口袋的微型摄像机——这是用游戏厅利润找电子城老周头特制的，镜头小得能藏在袖口。

b栋三楼的门禁灯在黑暗里泛着幽蓝。

王工程师掏出随身携带的便携电脑，熟练连接到备用端口。

键盘敲击声在空荡的走廊里格外清晰，沈星河盯着墙上的监控摄像头，后颈沁出薄汗。

“虹膜识别。”王工程师突然说，屏幕蓝光映得他脸色发青，“历史记录显示，伊藤美代子每天凌晨两点会来这里。”

凌晨一点五十分，实验室的电子锁发出“滴”的轻响。

沈星河缩在消防栓后，看着王工程师用工具撬开虚掩的门。

消毒水的气味扑面而来，他想起母亲化疗时病房的味道，胃里泛起酸意。