\"小周...走了。\"方医生把他拉到楼梯间，声音压得很低，\"今早环卫工在环山路发现的，摩托车撞在护栏上，现场...像是急着避让什么。\"沈星河的后槽牙咬得发酸，他想起三天前小周来送外卖时欲言又止的模样：\"沈同学，你们实验室研究的抗癌药...要是成了，能给我妈也留个名额吗？\"

\"他家属在203。\"方医生拍了拍他肩膀，\"老周头是我老病号，肺癌晚期，小周这孩子...上个月刚辞了药企的临时工。\"

203病房的门虚掩着，沈星河听见里面传来抽噎声。

他推门进去时，老周头正攥着小周的工牌掉眼泪，工牌照片上的年轻人笑得很亮。\"伯父，我是小周的大学同学。\"他把从实验室顺来的保温杯放在床头柜上，\"我们在生物系做课题，小周帮我们整理过文献...\"

老周头浑浊的眼睛突然亮了：\"小周说他认识个厉害的学生，在搞能救命的药...\"他颤巍巍摸向枕头底下，\"这孩子走前塞给我个U盘，说'要是我出事了，交给沈同学'。\"

U盘冰冷的金属壳贴在掌心，沈星河的心跳得耳膜发疼。

他蹲在老周头床前：\"伯父，我保证，小周的东西我一定查清楚。\"

下午五点，实验室的台灯把U盘的影子拉得老长。

沈星河插好设备，屏幕上跳出加密界面。

他输入小周母亲的生日——上周送麻辣烫时听小周提过，\"我妈属兔，腊月廿三的\"。

文档打开的瞬间，他的呼吸停滞了。

《关于仿制药研发者的风险评估与处理建议》，发件人是\"Im\"——伊藤美代子的缩写。

附件里有张照片，是小周在碎纸机前偷拍的，上面赫然写着：\"对沈姓研究者的干扰计划需提前至q3，其母的治疗进程可能影响实验进度。\"

视频文件在最后。

沈星河点击播放键，画面里是间挂着\"苏州康旭生物\"招牌的实验室。

穿白大褂的女人背对着镜头，声音像淬了冰：\"唐先生要的是彻底阻断，不是延缓。\"她转过脸时，镜片后的眼睛冷得像手术刀——正是上次学术论坛上见过的，日本第一制药的首席科学家伊藤美代子。

\"苏州...\"沈星河对着屏幕轻声重复。

窗台上的培养箱闪着幽蓝的光，他摸出日记本，在\"苏州之行\"标题下画了个重重的圈。

楼下传来林夏喊他吃饭的声音，他却盯着视频里实验室的门牌——b栋三楼，307室的铜牌在画面里闪了下，像颗埋在暗处的雷。

晚风掀起窗帘，吹得桌上的《生物工程学报》哗哗翻页。

沈星河合上U盘，把它塞进最里层的抽屉。

月光漫进来时，他听见自己的心跳声，比任何警报都清晰——这一次，他要亲自去会会那间307室的主人。