林夏的指尖几乎要碰到那本被沈星河压得死紧的素描本。

夕阳如同一层金色的薄纱，温柔地穿过图书馆的花窗，将一片片菱形光斑清晰地投映在纸页边缘，明亮而绚丽，那光斑随着微风轻轻摇曳，仿佛在诉说着静谧的故事。

她的目光敏锐地捕捉到，几缕金粉从他袖口轻轻抖落，在空气中悠悠浮成细雾，那细雾在光线中闪烁着微光，好似夜空中闪烁的星辰。

同时，一股熟悉的金属油墨味钻进她的鼻腔，那味道浓郁而独特，和她今早在校办工厂闻到的一模一样，那股味道仿佛还带着工厂机器运转的轰鸣声。

\"要帮忙吗？\"她鬼使神差地坐下，把怀里的《印刷机械原理》推过去。

沈星河的睫毛颤了颤，指节因为用力泛出青白。

林夏注意到他后颈沁着薄汗，汗水在灯光下闪烁着，像是强撑着什么，那汗水顺着脖颈滑落，触感或许是凉凉的。

突然，她的脑海中清晰地浮现出上周校运会上，他跑一千五百米中途蹲在跑道边捂胸口的模样，那痛苦的神情仿佛就在眼前，耳边似乎还回荡着他沉重的喘息声。

\"你心脏又在痛？\"她伸出手，指尖带着一丝温热，想去摸他额头，却被他触电般躲开。

少年别过脸，喉结动了动，声音有些沙哑：\"老毛病，不碍事。\"

林夏没接话，从帆布包里掏出个蓝白条纹的保温杯。

杯壁还带着体温，触手温热，递过去时杯底压着张泛黄的纸——刑警队物证科的借条，上面盖着红章，写着\"借取92版防伪水印样本叁份\"。

那红章鲜艳夺目，在灯光下格外显眼，红章的颜色如同燃烧的火焰般炽热。

沈星河的瞳孔猛地缩紧。

他盯着借条上那个熟悉的警徽，警徽在光线中闪烁着威严的光芒，又抬头看林夏。

她正垂着眼卷自己的发梢，耳尖泛红，声音带着一丝羞涩：\"我爸说...物证科有历年印刷品的防伪档案。\"

图书馆的挂钟敲响三点，钟声清脆响亮，在安静的图书馆里回荡，那钟声仿佛是时光的脚步，一下一下地敲击着人心。

离开图书馆后，沈星河心中想着刚才的种种，脚步不自觉地朝着文学社门口的樱花树下走去，这里正有一场意想不到的会面在等着他。

窗外传来清脆的日语：\"沈君。\"佐藤健倚在文学社门口的樱花树上，米色风衣被风轻轻掀起一角，露出内侧绣着的\"株式会社\"烫金字样，那金字在阳光下闪耀着奢华的光芒，如同金色的丝线在风中舞动。

他手里捏着张贝克汉姆的球星卡，边角泛着细密的折痕——正是沈星河三天前在校园小卖部\"不小心\"遗落的那批。

\"你的复刻技术，\"佐藤推了推金丝眼镜，镜片闪过冷光，\"能让秋叶原的收藏家用日元排队。\"他从口袋里摸出名片，金属质感的表面印着\"松下电器株式会社 技术研修生\"。

沈星河的目光扫过工牌，突然想起父亲昨晚醉醺醺说的话：\"厂子里接了松下的外贸单，说是要印什么电子元件说明书...\"他捏紧名片，指甲几乎要陷进掌心，心中想着这研究对家庭印刷业务的重要性，他深知，研究球星卡的氧化反应，能够让家庭印刷业务在防伪技术上有新的突破，还能提高印刷品的质量，坚定地说：\"合作可以，但我要二十箱富士胶卷。\"

\"胶卷？\"佐藤挑眉。

\"显影液配方。\"沈星河扯了扯领口，露出半片银杏叶挂坠，\"我需要研究感光材料的氧化反应，这对我家的印刷业务至关重要。\"

化学实验室的通风橱里，硫酸铜溶液在玻璃皿中泛着幽蓝的光，那幽蓝的光芒神秘而迷人，仿佛隐藏着无数的秘密。