王铁柱用改锥撬开门时，沈星河听见金属断裂的脆响，惊得麻雀扑棱棱从屋顶飞起来，翅膀带落几片碎瓦。

“十五年前就停了。”王铁柱踢开脚边的碎砖，“现在连收废品的都不来。”他指了指墙角的涡轮机，叶片上结着厚厚的水垢，“藏三天没问题。”

林夏·暗已经蹲在水泥地上，从帆布包里掏出个老旧的mp3。

机身是蓝色的，按键上的漆掉了大半，“这是你高二那年攒钱买的。”她按下播放键，电流杂音过后，响起一阵吉他扫弦的声音，“你说这歌里有暴雨的味道。”

旋律漫上来时，沈星河的太阳穴突然炸开。

他看见闪电劈开夜空，照见高耸的水塔；听见“轰”的一声巨响，水泥块砸在地上溅起水花；闻到浓烈的火药味混着雨水，呛得人睁不开眼……画面像被风吹的胶片，刚看清轮廓就“刺啦”一声烧出黑洞。

“停下！”他踉跄着扶住涡轮机，金属表面的凉意透过掌心往骨头里钻。

额角渗出冷汗，顺着下巴滴在水泥地上，“我……我看见爆炸……”

林夏·暗关掉mp3，伸手扶住他的胳膊。

她的手比沈星河想象中凉，“正常。”她的声音软了些，“记忆碎片在和你的大脑打架。”

王铁柱突然扯过帆布包，从里面抽出张皱巴巴的地图。

他蹲在地上展开，用铅笔在右上角画了个圈，“半小时前收到的消息。”他的指尖戳在圈上，“时空管理局的临时指挥所，就在这儿。你去年冬天黑进他们数据库时，就是从这儿下的‘文明火种’。”

沈星河盯着那个圈，心口突然发闷。

地图边缘沾着褐色的痕迹，像是干涸的血迹。

“污染源……”他喃喃重复王铁柱之前的话，“他们要清除的……是我？”

王铁柱没说话，只点了点头。

林夏·暗突然抓住沈星河的手，把他拽到涡轮机阴影里。

她翻开笔记本第二页，纸页上画着密密麻麻的曲线和符号，像纠缠的蛇群，“这不是普通的拓扑图。”她的指甲在某个交叉点上敲了敲，“这是你用来破解因果闭环的核心算法。”

沈星河盯着那些符号，喉咙发紧。

他觉得这些曲线像极了记忆里父亲骑车载他时，车辙压过的水洼；那些交叉点像极了林夏递橘子汽水时，手指相触的瞬间。

可具体意味着什么，他说不上来。

“别急着去送死。”林夏·暗合上笔记本，按在他心口，“先弄清楚你是谁。”

窗外突然炸响一声雷。

沈星河抬头时，闪电劈开夜空，照亮了涡轮机上的铁锈——那些锈迹斑斑的纹路，竟和笔记本上的拓扑图有几分相似。

“我记得了……”他低声道，喉咙发涩，“我曾经是……”

剧痛像把烧红的锥子，猛地扎进太阳穴。

他眼前发黑，踉跄着撞在涡轮机上，金属发出闷响。

恍惚间，他听见林夏·暗喊他名字的声音，看见王铁柱冲过来的影子，然后彻底陷入黑暗。

最后掠过意识的，是笔记本里飘出的松香味，混着记忆里若有若无的橘子汽水味，像根细细的线，牵着他往更深的黑暗里坠去。

窗外，雷声仍在轰鸣。

闪电再次亮起时，照见水电站外的荒草里，有个银色的东西在闪光——那是枚被踩进泥里的徽章，中心刻着三个字母：tmb。