沈星河的鞋跟碾过便利店门口的铁皮门槛时，门铃\"叮铃\"一声，惊得他后颈汗毛倒竖。

那声响和重生那日分毫不差——他记得自己当时站在台阶上，被这串脆响惊得险些把攥着零钱的手缩回来。

柜台后穿蓝布衫的老板正对着十四寸黑白电视啃西瓜，西瓜籽\"噗\"地吐在脚边搪瓷盆里，头也不抬：\"要啥？

健力宝两块，冰的加五毛。\"电视雪花点里，天气预报员举着地图比划：\"受厄尔尼诺现象影响，8月3日起华南地区将迎来强台风......\"

沈星河的指甲掐进掌心。

他望着电视右下角跳动的日期——1998年8月1日，星期二。

这个日期他在重生后的日记本首页写过三十遍，用钢笔、水笔、铅笔，直到纸页被戳破个洞。

可此刻玻璃橱窗上\"健力宝2元\"的手写广告还没被雨水泡皱，老板脚边的搪瓷盆里还没积满西瓜籽，连墙角那台老吊扇摇摇晃晃的\"吱呀\"声，都和记忆里重叠得严丝合缝。

\"星河。\"林夏·暗的手指从他指缝间穿过去，凉得像块冰。

她另一只手搭在他腕间脉搏上，\"你的心跳一百三。\"

沈星河低头看交握的手。

林夏·暗的指甲盖泛着青白，是长期缺乏日晒的颜色——这具身体的主人，前世此刻正坐在市重点的教室里背《荷塘月色》，而她的第二人格，却在二十五年后跟着他穿越时空裂缝。\"我不记得......\"他声音发涩，\"我只记得重生那天是9月17日，在工地水泥袋上醒来。\"

\"因为有人篡改了你的时间锚点。\"林夏·暗的拇指摩挲他腕骨，像在确认什么，\"就像现在这个便利店——它本应在1999年拆迁，可你看。\"她抬下巴指向后窗，\"后墙那道裂纹，是上个月暴雨冲的，和2003年你路过时看到的一模一样。\"

王铁柱突然从货架后钻出来，军胶鞋在地面碾出刺耳的摩擦声。

他手里捏着包拆开的红塔山，烟丝散了半掌：\"外面停了辆黑色桑塔纳，车牌用泥糊着。\"他把烟盒拍在柜台上，\"老板，借个火。\"

老板终于抬头，眯眼瞧了瞧王铁柱脸上的刀疤：\"打火机一块。\"

沈星河的注意力被电视里的台风预警扯走。

他想起重生后第一次给家里打电话，母亲在电话那头说：\"你爸今早去工地，说要赶在台风前把水泥棚加固。\"后来那个工地的水泥棚塌了，父亲被埋了三个小时，救出来时怀里还护着半袋没淋湿的水泥——那是他下岗后接的第一单生意，为了给沈星河凑学费。

\"我要去后厨。\"他突然松开林夏·暗的手。

\"找死？\"王铁柱的烟还没点着，\"时空管理局的追踪器可能已经锁上我们了。\"

\"他必须去。\"林夏·暗替沈星河掀开后厨布帘，霉味混着酱油香涌出来，\"1998年8月1日凌晨五点，你就是在后厨的煤堆里捡到第一本日记本的。\"她的声音像根细针，\"而那本日记本，现在应该在——\"

沈星河的膝盖撞上了木货架。

他蹲下去，指尖拂过积灰的油瓶、生锈的菜刀，最后停在半摞账本上。

最上面那本封皮是蓝布的，边角磨得发白，翻开第一页，钢笔字力透纸背：\"记住，真正的敌人不是唐慕白，也不是时空管理局......而是你自己。\"

他的呼吸突然卡住。

这字迹他太熟了——是他二十岁在硅谷创业时用的字体，每个\"敌\"字的竖钩都刻意拉长成剑穗状。

可1998年的他，不过是个高二学生，连钢笔都用不利索。

\"这不可能......\"他的指尖蹭过墨迹，却没沾到半点灰。