东子突然想起奶奶咽气那晚，枯瘦的手攥着他的手腕：\"你娘当年吞下老貘的胎衣，你才是真正的......\"后半句话被咳血声打断，如今平安符上的血迹，仿佛在印证某种可怕的真相。草人脚下的积雪泛着暗红，像是被血水泡过，东子蹲下身仔细查看，指尖触到黏腻的液体时，突然嗅到一缕熟悉的腥臊味——正是灶膛里那股野兽的体味。

次日清晨，东子发现草人被乌鸦啄得七零八落，桃核眼眶里渗出暗红的黏液，滴在晒谷场的青石板上滋滋作响。更诡异的是，屋檐下的麻雀突然集体发疯似的啄食草人残骸，羽毛沾满血污的鸟儿在院子里扑棱棱乱飞，叫声尖锐得刺穿耳膜。柱子叔端着猎枪守在门口，额头的汗珠大颗大颗滚落：\"这些畜生在啃食魂魄哩......\"

午后，东子帮忙劈柴时，斧头突然卡在树根里。他弯腰查看，发现树根下压着半张泛黄的符纸，上面用朱砂画着扭曲的符文，中间还粘着几根灰白毛发。毛发摸起来既像人的头发，又带着野兽的粗硬质感，混着淡淡的血腥味。东子将符纸揣进兜里，突然听见灶膛里传来一声若有若无的呜咽，像是被烫熟的婴啼。

灶膛里的柴火噼啪作响，东子蹲在灰堆旁扒拉余烬，突然触到一团黏腻的物事。展开时，两人同时愣住：暗红色的胎衣内壁粘着灰白兔毛，还嵌着半片青紫色的指甲——那颜色与张铁匠失踪的女儿指甲一模一样！胎衣表面布满褶皱，像是被某种利爪反复撕扯，边缘处残留着暗红血丝，在火光下泛着诡异的微光。

奶奶将胎衣丢进铁盆点燃艾草，火焰突然窜起三尺高，烧焦的胎衣发出婴儿啼哭般的尖啸。火星溅在墙壁上，映出老貘兽首人身的虚影，脖颈处的黄毛与草人如出一辙。爷爷连夜翻出族谱，颤抖的手指点在末页插图上：兽人模样的老貘怀中抱着个婴儿，手腕处月牙形的胎记与东子左腕的疤痕分毫不差。插图下方用朱砂写着\"娄氏守护兽，不可伤其子嗣\"，旁边还画着个被掏空内脏的婴儿，模样与草人眼眶里的桃核极为相似。

\"你娘当年怀你时，老林子天天闹动静......\"奶奶的嗓音突然变得尖利，\"她说梦见老貘蹲在床头，非要讨回孩子。\"东子喉头突然涌上一股腥甜，伸手抹去时，掌心上竟沾着暗红的血丝。灶膛里的艾草仍在嗤嗤燃烧，空气中飘散的血腥味越来越浓，混着野兽的腥臊，仿佛老貘就蹲在门外，正透过门缝窥视着屋内。

深夜，东子被喉头的腥甜呛醒。他摸到灶台边呕吐，却在月光下发现自己的呕吐物中竟夹杂着几缕黄毛——与老貘毛皮大衣上的绒毛一模一样。东子瘫坐在地，望着族谱末页的老貘画像，兽瞳在月光下泛着诡异的红光，仿佛活了过来。族谱突然无风自动，纸页翻动间，东子隐约看见插图中的老貘正对着他咧嘴而笑，露出满口尖利的獠牙。

月圆夜，老林子的方向升起浓稠的血雾，将半轮圆月染成赤色。东子喉头涌出的血沫越来越多，伸手抹去时，掌心上竟沾着暗红的血丝。族谱末页的老貘眼睛不知何时变成了桃核状，与草人眼眶里的眼珠一模一样。血雾裹着低哑的婴啼涌向村落，屋檐上的乌鸦突然集体振翅，羽毛被血雾浸染成暗红，如同片片烧焦的纸钱。

\"快跑！\"柱子的吼声从身后传来，东子转身时，看见毛皮大衣上的黄围巾已变成血肉模糊的胎盘，两米长的右臂化作虬结的树根，正朝着自己当胸抓来。利爪刺入胸膛的剧痛中，东子听见草人的啼哭与乌鸦的嘶鸣交织在一起，仿佛有无数婴灵在耳畔啜泣。老貘的兽瞳泛着诡异的红光，映出东子手腕的月牙胎记正在渗血。

\"你娘偷走了我的孩子......\"老貘突然开口，声音沙哑如老树开裂。东子这才看清，它的毛皮大衣下竟裹着个干瘪的婴儿尸体，脖颈处的胎盘围巾正是用脐带编织而成。意识模糊的最后一刻，东子看见老林子深处，新的草人正从血雾中升起，脖颈处晃动的平安符上，沾着熟悉的暗红血迹。而自己的胸腔里，有什么黏腻的物事正在蠕动，像是当年母亲吞下的胎衣，正在他的血肉中生根发芽。

次日清晨，村民们在老林子边界发现东子的胶鞋，鞋底沾满带血的稻草。柱子叔抱着猎枪瘫坐在院门口，喃喃重复着\"我看见草人活了\"。族谱被血手印浸透的末页上，老貘的画像不知何时被撕去半边，残存的兽爪下，隐约露出个婴儿手腕上的月牙胎记。

老林子的边界又向内收缩了三丈，新立的草人脖颈处，红绳系着的平安符在晨风中轻轻摇晃。村东头的老槐树下，不知谁新挖了个土坑，坑底散落着暗红胎衣的碎屑，混着半片带血的桃核，在晨光中泛着诡异的微光。而灶膛里，始终飘荡着若有若无的腥臊味，像某种野兽的叹息。