腊月里的后山被霜雾裹得严严实实，枯枝在寒风中发出呜咽般的声响。东子裹着补丁摞补丁的棉袄，跟在柱子叔身后深一脚浅一脚地跋涉。这是他头一回进老林子，说是打兔子，可林子里连野鸡的踪迹都瞧不见，唯有雪地上那串整齐得瘆人的三瓣足印，笔直朝着密林深处延伸。

\"叔，这脚印咋跟尺子量过似的？\"东子攥着猎枪的手指发颤，话音未落，周遭雾气突然浓稠起来。原本还能看清五步外的枯树，此刻连近在咫尺的柱子叔都变得影影绰绰。东子正想再问，忽然被柱子叔死死捂住嘴——他手电筒的光柱剧烈摇晃着，照在雪地上，那串兔脚印不知何时竟变成了暗红色，像用血画出的符咒。

\"快跑！老林子吃人哩！\"柱子叔的吼声卡在喉咙里，林深处传来枯枝断裂的脆响，仿佛有巨蟒在灌木丛中爬行。东子头皮发麻，手电筒光束扫过之处，一团黑影正从浓雾中浮现。那人影穿着件褪色的灰毛皮袄，领口绒毛杂乱地支棱着，脖子上缠着的黄色围巾随风摆动，露出半截青紫色的脖颈——那根本不是围巾，分明是缠在脖子上的胎盘！

\"老貘勾魂哩！\"柱子叔突然爆发出嘶哑的吼声，一把将东子扛在肩上狂奔。东子死死搂住他脖颈，余光瞥见那黑影的右臂足有两米长，像枯树杈般横在雾中，指尖的黑色利爪滴落着暗红黏液。风声裹着低哑的婴啼在耳畔呼啸，直到冲过山坳，身后再听不见异响，柱子叔才气喘吁吁地瘫坐在雪地里。

东子回头望去，老林子的方向已被夜色吞没。月光透过雾气洒在雪地上，映出点点暗红斑驳，像无数滴凝固的血珠。柱子叔颤抖着点燃旱烟，火星在寒夜里明明灭灭，照得他脸色愈发煞白：\"当年王家的龙凤胎，就是被这畜生的爪子掏空了身子......\"

灶膛里的火苗噼啪作响，爷爷的烟锅重重磕在门框上，溅起的火星将雪夜映得忽明忽暗。柱子叔缩在墙角挨训，脸颊红肿得跟熟透的柿子似的。奶奶端着姜茶的手停在半空，浑浊的眼睛死死盯着东子，枯瘦的手指不住摩挲着佛珠：\"当年龙凤胎就是这时候......\"

东子缩在棉被里，听着奶奶用沙哑的嗓音讲述往事。二十多年前，老林子里住着只成了精的老貘，专挑新生儿下手。村东头王家的龙凤胎在月圆夜失踪，三天后人们在老槐树下发现被掏空的襁褓，两个孩子的心肝肺全被塞进树洞。全村人举着山炮围剿老林子，直到看见毛皮大衣上的黄围巾，才确定击毙了老貘。可那畜生的魂魄始终不散，每逢月圆夜，老林子的方向就会传来婴儿啼哭。

\"分明就是个人！哪有人的胳膊那么长？\"柱子叔梗着脖子争辩，爷爷的烟锅杆子重重戳在他脑门上：\"你当老子没见识？老貘最会化作人形勾人！\"东子望着墙角的族谱，泛黄的纸页上，娄氏祖先的画像旁总画着个兽首人身的怪物，脖颈处围着圈黄毛，与黑影的胎盘围巾如出一辙。

夜半三更，老林子的方向突然炸开三声冲天炮，火光将半边天空染成赤色。东子从被窝里探出头，看见爷爷正往猎枪里装填火药，奶奶的银镯子碰出细碎的声响：\"该去给老貘上香了......\"她掀开锅盖，露出底下压着的一碗黑狗血，腥臊味在屋里弥漫开来，像某种野兽的体味。东子突然想起，灶膛里的柴火总是莫名发出呜咽般的声响，仿佛有什么东西在底下翻腾。

次日清晨，村长带着几个壮年汉子来到院子，脸色阴沉得能滴出水来。爷爷将旱烟袋往裤腰带一别，带着众人直奔老林子。东子躲在门后偷看，只见村长掏出罗盘，指针疯狂旋转着指向林子深处。林边的老槐树上，不知何时缠上了几缕黄毛，在晨风中轻轻飘动，像极了那晚黑影脖子上的胎盘围巾。

\"老貘的怨气越来越重了。\"村长皱眉查看罗盘，突然指着树下新挖的土坑，\"这坑里埋着东西！\"众人刨开浮土，赫然露出半截裹着黄泥的婴儿骸骨，肋骨间还嵌着几片暗红的胎衣碎片。东子盯着那骸骨手腕处的月牙形胎记，喉头突然涌上一股腥甜，仿佛有黏腻的液体顺着喉咙往上爬。

第三夜，犬吠声将东子惊醒。他趿拉着棉鞋跑到院门口，只见柱子叔举着猎枪对准晒谷场——稻草扎成的草人被月光照得泛白，眼眶里嵌着的两枚桃核正滴溜溜转动，脖颈处挂着东子小时候戴过的平安符，红绳上沾着暗红色的血痂，在月光下泛着诡异的荧光。

\"这草人哪来的？\"东子刚要上前，草人胸前的稻草突然簌簌作响。屋檐上俯冲而下的乌鸦啄破符纸，带血的羽毛在月光下泛着诡异的红光。草人脖颈的红绳断裂时，发出婴儿啼哭般的呜咽，声音里带着股子黏腻的哀怨，仿佛有无数婴灵在耳畔啜泣。柱子叔举起猎枪，枪管却在对准草人的瞬间剧烈颤抖：\"这平安符......不是娘临终前塞给你的吗？\"