晨光刺破梅雨季的云层时，明菜正吊在商店街拱门上调整最后一条灯带。工装裤腰带拴着工具包，随着她的动作在空中晃荡。“左边再高两厘米！”她朝地面吼着，汗珠顺着下巴滴在印有“山一证券”字样的广告桁架上。

理惠在料理区码放牡丹饼，指尖翻飞如蝶。每个浅粉色的团子都用槲树叶仔细包裹，红豆馅里藏着腌透的紫苏梅干。“藤原先生的要减糖。”她轻声叮嘱帮厨的主妇，蓝染头巾下渗出细密的汗珠。

艾玛踩着十厘米高跟鞋穿梭在摊位间，香奈儿套装袖口卷到手肘：“章鱼烧摊位电源接这里！电线绊倒客人就等着吃诉讼吧！”她突然转身揪住偷吃试吃品的小孩，“排队！每人限一块！”

---

**正午·热气战场**

烈日把柏油路烤出蒸气。明菜用建筑图纸折成巨扇给铁板烧摊位鼓风，火星溅到安全帽上滋滋作响。“火力够猛吧？”她得意地抹黑脸颊，工装背心后背结出盐霜。

理惠的牡丹饼摊前排起长龙。“这是悠介先生那份。”她忽然塞来竹叶包，团子明显比别人的大一圈。艾玛挤过来抓走一个：“热量超标也得补充糖分！”她口红沾上豆沙，金发被章鱼烧油烟熏得发蔫。

冰店老板突然惨叫：“制冰机罢工了！”明菜立刻扑过去拆机箱，油污手指在电路板上跳跃。三分钟后机器轰鸣重启，她顺势把扳手插进后腰皮带，接过理惠递来的冰水一饮而尽。

---

**午后雷雨**

乌云压境时，神轿巡游刚行进到商店街中段。明菜抓过扩音器：“所有电线杆人员注意！防水布就位！”暴雨砸落的瞬间，三十名主妇同时抖开理惠染制的蓝布，连成百米遮雨长廊。

艾玛在暴雨中高举笔记本电脑：“直播信号不能断！”金丝眼镜糊满雨水。理惠扯下头巾包住设备，自己浑身湿透跪在积水里接线。巡游鼓声与雷声共振，神轿顶端的LEd灯在雨幕中晕开光之涟漪。

明菜突然拽过我的手按在电箱上：“扶着！接地保护！”她咬着手电筒跳进配电坑，泥浆漫到腰际。当神轿彩灯重新亮起时，商店街爆发的欢呼盖过了雷鸣。

---

**黄昏·泥泞里的光**

积水倒映着初亮的灯笼。明菜瘫在章鱼烧摊后啃冷饭团，工装裤滴着泥水。理惠拧干头发重新盘髻，发簪尖还粘着草叶。艾玛的香奈儿外套裹着哭闹的走失儿童，华尔街金表成了安抚玩具。

“金鱼！金鱼逃走了！”捞金鱼摊的塑料盆被雨水冲翻。孩子们尖叫着追捕满地乱跳的绯红影子，明菜抄起竹篓当网兜：“这边围堵！”理惠的蓝布围裙成了最佳渔网。

艾玛突然高举手机：“实时热搜第三！”屏幕显示着暴雨中神轿巡游的直播截图——理惠跪地护设备的侧影被千万次转发，标签是#平成の女神。

---

**夜·浴火重生**

暴雨洗净的夜空升起第一朵烟花。明菜点燃自制火把插在拱门两侧，火焰吞噬着废弃股票交易单。理惠的三味线奏响《荒城之月》，琴身贴着防水胶带。

“吃这个！”明菜塞来焦黑的烤玉米，玉米须还粘着泥。艾玛边啃边校对新闻稿：“...社区妇女用蓝布构筑生命长廊...”油墨未干的《朱鹭》号外正在人群中传阅。

当八百发烟花照亮天际时，我发现理惠浴衣后领松脱，下意识伸手帮她系带。指尖触到颈后温热的皮肤，她轻轻一颤。明菜的爆笑声和艾玛的快门声同时响起，夜空中炸开的金菊成为永恒背景。

---

**祭典后的清晨**

晨光晒干路面最后的水渍。明菜在活动室地板上睡成大字，怀里抱着神轿的残破灯笼。理惠将祭典旗改造成抹布，浸泡在飘着梅子香的清洁剂里。艾玛高跟鞋断跟插在门缝，赤脚清点着泡水的账本。

洗衣机吞进沾满泥浆的蓝布围裙，烘干机转着艾玛的香奈儿外套。我拾起明菜的安全帽，发现内衬贴着便签：「下次改用铝合金桁架——明菜」。窗台上的牡丹饼缺了一角，牙印清晰如平成年代的勋Fc2ppV- 巨乳校花差点把衬衫爆开 幸好男主把衫解救了[part 1] #日本片商 #日本 #学生 #过膝袜 #fc2ppv章。

商店街传来扫帚声，西点店婆婆在门口放了一篮蜂蜜蛋糕。梅雨季尚未结束，但蝉已开始试啼。：\"理惠特制梅干馅！\"酸味惊得我睁大眼睛，身后传来她们清脆的笑声。

平成十四年的祭典，即将在潮湿与金粉中开场。