---

**平成十二年·梅雨季的第十七个阴天**

社区活动中心的榻榻米泛着潮气，理惠跪坐在角落调试三味线的琴码。她把发霉的账本撕成细条，裹在琴弦上吸湿。\"这是江户时代艺伎的防潮秘方。\"她轻声解释，手指拂过琴弦时带起细小的霉斑，在晨光中飞舞如金粉。

明菜正用泡沫时期的香槟箱改造成防潮柜，工装裤膝盖处打着艾玛的旧丝巾补丁。\"这些硅胶干燥剂是从便利店废弃的除湿包回收的！\"她将五颜六色的小袋子塞进箱缝，拼出《朱鹭》杂志的LoGo图案。

艾玛赤脚踩在霉变的榻榻米上，用华尔街金表当水平仪测量湿度。\"湿度78%，超过图书馆古籍保存标准了。\"她突然蹲下，指甲刮过榻榻米边缘，\"这里！有白蚁蛀蚀的痕迹！\"

三个女人的目光在空中交汇，像三把同时出鞘的刀。

---

**上午十时·白蚁战争**

明菜从工地拖回半吨石膏板废料，在社区广场架起临时作战指挥部。泡沫时期的证券交易显示屏成了白蚁分布图，红色LEd灯标记着受灾家庭。

\"采用分段隔离法！\"她挥舞着建筑图纸，雨水把墨线晕染成东京湾的形状，\"理惠带俳句班的孩子制作驱虫香包，艾玛去谈消毒药水赞助！\"

理惠已经拆开三十件旧和服，将丁香、樟脑和艾草缝进振袖碎片。\"这是《源氏物语》里的熏香配方哦。\"她教孩子们用浮世绘残片包裹香囊，倒闭画廊的收藏目录成了包装纸。

艾玛在电话间用五种语言轮番轰炸消毒剂厂商：\"贵公司的产品出现在《朱鹭》最新专栏里——标题可以是《平成主妇的生化防卫》，或者《被白蚁啃噬的泡沫遗产》。\"

---

**正午·潮湿的便当时间**

四人挤在社区仓库的通风口吃午餐。明菜用防水建材板搭成临时餐桌，理惠的梅干饭团裹着防潮蜡纸，艾玛的纽约时报被裁成餐垫大小。

\"尝尝这个防霉酱菜！\"明菜掀开玻璃罐，里面泡着深褐色的野菜，\"用便利店扔掉的除氧剂发酵的！\"

理惠突然指着我的便当盒：\"悠介先生的玉子烧...长毛了。\"

艾玛立刻掏出手机拍照：\"《朱鹭》下期可以做《霉菌料理图鉴》！\"她的Gucci衬衫袖口还沾着早上检查白蚁时的木屑。

---