### **雪中投影夜?昭和の魂**

融雪在夜晚重新凝结成薄冰。明菜固执地将那台老幻灯机架在积雪的屋顶，镜头前换上了从小林多喜二俳句集上小心翼翼撕下的一页——正是那句「雪解けの水 兵队の靴迹 洗い流す」。光源用的是星空锅炉引出的电线，接在卡车传动轴改造的临时发电机上，排气管突突地喷着白气。

光柱刺破寒冷的黑暗，打在商店街斑驳的白墙上。泛黄的纸页在强光下变得透明，脆弱的纤维和沉静的蓝墨被放大、投射。更震撼的是，那页纸背面，竟透出未曾被发现的、极淡的铅笔痕迹——是几幅简笔速写：疲惫士兵倚枪小憩的侧影，雪地上歪斜的军靴，远处模糊的村庄轮廓。光影将这一切投映在雪地上，叠加着商店街的砖墙，如同两个时空的叠印。

理惠的口琴声再次响起，吹奏的却是《故乡》的调子，悠远而哀伤。人群寂静无声，只有融雪从屋檐滴落的轻响。艾玛举着相机的手微微颤抖，镜头捕捉到光柱中飞舞的细小冰晶，如同散落的星尘，落在那投射出的、士兵冻僵的脚踝上。

突然，幻灯机发出过热的异响，光线剧烈抖动！明菜焦急地拍打冰冷的机身。就在光线即将熄灭的瞬间，那枚被明菜握得温热的旧铜币，鬼使神差般被她塞进了散热口！

“滋啦——”一阵短路的火花闪过。光影奇迹般稳定下来。铜币在机体内被强光照射，边缘的菊花纹被清晰地投射在雪地上，正好叠印在士兵速写的胸膛位置，像一枚无声的勋章，又像一个灼热的烙印。雪地反射着清冷的月光，与这奇异的光影融为一体。

＞ *月色真美（つきはきれいですね）*

＞ 清辉如练，静静流淌在雪地上，

＞ 覆盖了投射的士兵身影，也覆盖了商店街的伤痕。

＞ 昭和二十年的铜币在机器深处低吟，

＞ 平成四年的融雪水，

＞ 正沿着墙根，

＞ 无声地冲刷着时光的靴痕。

---

### **伤迹に种を莳く（在伤痕上播种）**

卡车传动轴改造成的轴承，最终稳稳嵌入了洗衣机的核心。启动的瞬间，嗡鸣声沉雄有力，如同大地深处的心跳。明菜将小林多喜二的那本薄薄俳句集，用昭和麻布仔细包裹，塞进洗衣机旁的工具箱最底层。“让它听着平成的声音睡觉。”她说。

融雪后的土地裸露出来，湿润而柔软。明菜驾驶着她那台怪异的“除雪播种一体机”，履带（用摩托车链轮改造）碾过被软银钻机翻搅得支离破碎的土地。机身前端残余的除雪铲推开最后的碎冰，后部挂载的种子斗随即打开，饱满的油菜籽均匀地洒落在还带着冻土寒意的褐色伤口里。

理惠跟在后面，手里提着一个小木桶，里面是用融雪水和蓝染蓼素调制的特殊营养液。她用一把小勺，仔细地在每一处撒过种子的地方浇上几滴深蓝色的液体。“这是记忆之水，”她对身边好奇的孩子说，“让种子记住土地本来的样子。”

艾玛的卫星电话响个不停。她对着听筒，语气是前所未有的强硬：“…对，这就是《朱鹭》下期的头条：《鉄と蓝と记忆の畑——平成の种、昭和の伤迹に眠る》（铁与蓝与记忆之田——平成的种子，沉睡在昭和的伤痕里）。广告？你们可以撤资，但撤不走土地上长出的真相。”她挂断电话，蹲下身，用手指轻轻触碰刚刚被油菜籽覆盖的冰冷泥土。华尔街金表表蒙上，映出一株在残雪边缘倔强冒头的、嫩绿的草芽。

夕阳西下，给整片新播种的土地镀上一层温暖的金边。风从远方吹来，带着湿润的泥土气息和隐约的、属于春天的讯号。社区活动室的屋顶，那台老幻灯机静静地立着，镜头仿佛还凝视着这片正在愈合的土地。洗衣机在室内发出规律而有力的运转声，像一首低沉而充满希望的歌谣。那枚昭和二十年的铜币，在幻灯机的余温里，在平成四年的暮色中，沉默地守护着一段被雪水洗净、又将被新绿覆盖的记忆。