**上午十点·樱花作战**

明菜骑在梯子顶端，电动修枝剪嗡嗡作响。“左边第三根岔枝要剪掉哦，不然开花会不匀称。”她扔下来的树枝差点砸中我的头，“啊抱歉！这个接好！”

我手忙脚乱接住她抛下来的麻绳，看她在树上绑防风支架。去年台风把这棵樱花树刮歪了，她用建筑废料做了个加固架，现在上面爬满了社区孩子们画的樱花图案。

“午饭吃汉堡肉哦——”理惠从二楼阳台探出头，系着蓝格子围裙，“明菜小姐要加两个蛋对吧？”

“三个！还要淋好多酱汁！”明菜在树上挥手，吓得我赶紧扶住晃动的梯子。

---

**午间十二点·厨房日常**

艾玛皱着鼻子凑到料理台前：“为什么我的汉堡肉这么小？”

“因为艾玛小姐上周体检胆固醇超标了。”理惠淡定地翻动煎锅，把最大的汉堡肉夹进明菜碗里，“这是营养师给的食谱。”

明菜满嘴食物还要说话：“我昨天看到艾玛偷吃便利店泡芙……”话没说完就被汉堡肉堵住嘴。

我碗里突然多了块玉子烧，抬头看见理惠若无其事地转身盛汤。艾玛立刻用筷子敲碗：“偏心！我也要！”

---

**下午两点·社区会议**

二十几个主妇挤在活动室，明菜用投影仪放改造方案：“打算把停车场角落改成儿童沙坑，材料用建筑工地回收的软垫。”

“我家有旧窗帘可以当沙坑遮阳棚！”

“能加个玩水区吗？我家小孩去年夏天中暑了。”

理惠低头记录需求，铅笔在耳后插成一排。艾玛突然举手：“《朱鹭》下期做儿童安全特辑，需要五个家庭提供改造前后对比照。”

明菜蹲在地上画设计图，工装裤膝盖处磨出毛边。我给她递新铅笔时，发现她口袋里塞着融化变形的巧克力，包装纸上印着便利店半价贴纸。

---

**傍晚五点·超市采购**

明菜推着购物车横冲直撞：“临期鸡蛋三盒！牛肉碎打五折！”

理惠仔细对比两种味噌价格：“这种添加剂少，适合给孩子们做营养餐。”

艾玛往车里扔了包高级咖啡豆：“这是必要经费！没有咖啡我怎么熬夜赶稿？”

“等等，预算超了……”我话没说完，明菜已经抱着特价卫生纸跑过来：“这个月厕纸用量会增加27%！上周沙坑设计图会议时大家喝太多茶了！”

收银台前排队的欧巴桑们笑着让路：“早川先生又被女朋友们拖来当苦力啦？”

---

**晚间七点·屋顶晚餐**

四个人挤在屋顶铺开的野餐垫上，中间摆着便携煤气灶。明菜把建筑图纸折成挡风板，理惠用保温壶倒出热腾腾的关东煮。

“看！仙后座！”明菜突然指着天空，手里的烤饭团差点掉下去。

艾玛打开手机闪光灯当照明：“先把这期杂志标题定了再赏星。《主妇们的建筑革命》和《平成妈妈是超人》哪个好？”

理惠默默给我的空碗添汤：“悠介先生觉得呢？”

夜风掀起设计图纸，明菜跳起来追的时候碰翻了辣椒粉。我们打喷嚏的声音惊飞了附近电线上的麻雀，艾玛的香奈儿外套沾满七味粉，在月光下像撒了层星屑。

---

**深夜十一点·洗衣机危机**

轰隆一声闷响从浴室传来。明菜咬着牙刷冲过去：“脱水槽卡住了！这次绝对是艾玛又洗了毛衣！”

艾玛抱着笔记本电脑躲到暖桌下：“我付干洗费还不行吗！”

理惠已经拆开工具箱：“上次换的皮带型号不对，这次用建筑工地的传送带试试。”

我举着手电筒当照明，看三个女人围着洗衣机拆零件。明菜的睡衣裤脚沾满泡沫，理惠的发夹成了临时螺丝刀，艾玛贡献出GUccI腰带的金属扣当垫片。

当洗衣机重新运转时，晨间新闻正好开始播报樱花前线预测。明菜瘫在榻榻米上啃能量棒，含混不清地说：“明天要买更强力的皮带……”话音未落就睡着了。

---

**次日清晨**

理惠在玄关摆好三双不同高度的雨靴：

- 明菜的黄色工靴沾着泥

- 艾玛的红色雨靴倒插着超市传单

- 我的蓝色雨靴里塞着烘干袜子

社区广播开始放送樱花开花速报时，明菜还在浴室跟打结的皮带搏斗。艾玛边涂口红边核对印刷厂传真，理惠把早餐饭团塞进每个人口袋。

洗衣机又发出熟悉的轰鸣声，混着电视里的天气预报，平成十四年的春天就这样毫无隐喻地开始了。衣机在活动室角落嗡鸣，洗濯着昨夜狂欢的痕迹。当脱水筒停止旋转时，平成年代正悄悄滑向终章，而我们的日常依旧在雪融声中续写——如同冰层下隐秘的水脉，永远向着春天潜行。