我在洗衣液香氛里校对《平成流沙》终章。小说里破产银行家的女儿如今经营着洗衣房，原型正是明菜去年解救的被骗主妇。艾玛的香奈儿粉饼在稿纸边角盖出修订标记，理惠的俳句便签则化作小说里的街头涂鸦。

暮色染红烘干机观察窗时，明菜正用购房合同折纸船。\"今天帮三丁目婆婆谈成了拆迁补偿哦！\"纸船载着理惠的俳句书签，在洗衣液泡沫里驶向艾玛搭建的财务报表孤岛。滚筒里转动的不仅是褪色的工装裤，还有平---

平成十一年的梅雨在晾衣绳上积成串珠。明菜用不动产合同折成的雨伞漏得厉害，腋下夹着的建筑模型却滴水未沾。\"港区那栋烂尾楼，\"她甩着湿漉漉的短发闯进玄关，\"改造成托儿所的话，窗户得开在1.5米高度！\"

理惠正用茶筅搅拌冰抹茶，振袖腰带别着儿童俳句班的签到表。\"出版社说加印的《厨房俳句集》要附赠食谱。\"她将茶碗推给浑身湿透的明菜，碗底沉着艾玛从华尔街带回的枫糖浆。窗台上晾着的和纸浸透水汽，晕染开十年前银座俱乐部的名片墨迹。

艾玛赤脚蹲在冰箱前，香奈儿套装下露出超市特价睡裤。\"《朱鹭》纽约版销量超过东京了。\"她把冻硬的咖喱包砸向解冻中的电脑，\"读者说想看泡沫经济世代的洗衣房爱情。\"笔记本电脑外壳还粘着明菜上个月测量的甲醛试纸，此刻正随硬盘嗡鸣闪烁幽蓝。

我在洗衣机滚筒的震动里修改《平成流沙》海外版序言。明菜昨夜留在茶几上的户型图成了最佳镇纸，理惠的俳句便签夹在章节间隙，艾玛的口红印在删改段落旁批注\"more Kiss Scene\"。突然发现十年前理惠手缝的抹布，当初绣着\"经济白书皱\"的那块，如今裹着港区烂尾楼的微缩模型。

梅雨暂停的间隙，四人挤在阳台抢救发霉的旧书。明菜用建筑激光仪在墙面投射出晾书的最佳角度，艾玛的香奈儿丝巾成了古籍防尘罩，理惠把受潮的俳句集拆成单页，教孩子们折成防水书套。2001年的阳光刺破云层时，我们脚下正铺开由不动产广告、杂志校样和小说草稿拼成的榻榻米补丁。

\"最新企划！\"明菜突然举起泡胀的合同纸，\"把泡沫时期的情人旅馆改造成作家公寓！\"她湿漉漉的指尖划过我小说里描写经济崩坏的段落，\"每间客房用不同年代的畅销书装饰，浴室铺满退稿信瓷砖！\"理惠的茶筅在空中画出赞成弧线，艾玛的高跟鞋跟已在地板刻出预算草案。

洗衣机发出终结平成时代的哀鸣。我们拆下它的心脏——那个被理惠修复过二十三次的马达，发现内壁刻着明菜初入行时画的蜗居户型图。艾玛突然掏出签约金支票：\"足够买三台新洗衣机，或者...\"她眼睛闪着《朱鹭》创刊时的光，\"给情人旅馆项目买批二手建材。\"

理惠将锈蚀的螺丝钉浸入抹茶：\"平成十七年的季语该是『再生锈』吧。\"阳台外飘来附近主妇们的哄笑，她们正用《厨房俳句集》包着鲷鱼烧，讨论明菜设计的社区菜园扩建计划。梅雨云裂开的缝隙里，平成最后的洗衣机残骸正反射出令和元年的晨曦。成最后一年漂浮的梦想。摇成平成年代的温度计。