他凝视着镜面中那张与林七夜一般无二的脸庞，仿佛在透过这相似的皮囊，看向另一个截然不同的灵魂。

“你一直在想……我是否是你另一条时间线上的投影？”

哈克斯的声音从镜面后传来，带着一丝缥缈的回响，“不完全对。你可以认为‘是’，也可以认为‘不是’。但我个人……更倾向于认为‘不是’。”

他顿了顿，

镜中的影像转向林七夜的方向，眼神变得如同宇宙深空般寂寥而冰冷。

“不过，如果你执意要如此看待我的存在……”哈克斯的声音陡然低沉下来，带着一种深入骨髓的寒意，

“那么，我想告诉你，孩子，你所经历的那场所谓的‘虐杀’，你所承受的那些痛苦……它们加起来……”

“还远远达不到我所承受的万分之一。” 这句话轻飘飘的，却重若千钧，狠狠砸在林七夜的心坎上。

哈克斯终于彻底转过身，

正面面对着林七夜。

他的眼神不再是平静或温和，

而是燃烧着一种湮灭了亿万斯年、却依旧未曾熄灭的痛苦火焰：

“知道一个‘天生的永生者’意味着什么吗？”他嘴角扯出一个没有温度的、近乎嘲讽的弧度，“那意味着……他不该存在。”

“他是一件完美的、活着的实验品。从生命诞生的第一声啼哭开始，迎接他的就不是温暖的怀抱，而是冰冷的……”

“……实验室的无影灯。”

哈克斯的目光仿佛穿透了时空，回到了某个永恒的噩梦，“无穷无尽的实验台……各种各样你无法想象、甚至超越了想象力边缘的……折磨。日复一日，年复一年，世纪又世纪……直到时间本身都失去了意义。”

他向前走了一步，

“知道‘细胞级分解’的痛苦层级吗？”

他的声音如同冰冷的电流，钻入林七夜的耳朵，“我可以很负责任地告诉你，它的强度……远远超过你身体被撕裂、精神被摧毁、从高空坠落的痛苦之和！”

“而且是远远超过！”

哈克斯停顿了一下，似乎要给林七夜消化这可怕信息的时间，又似乎在回味那种足以让神明疯狂的痛楚。

“相比而言，”

他再次开口，语气中带着一种残酷的“庆幸”，目光落在林七夜身上，“孩子，你至少还有一个‘终点’可以选择。”

“‘死亡’，对你而言，是一种解脱的权利，一条可以抵达的退路。”

“但永生者呢？”

哈克斯的脸上第一次露出了清晰的、浓烈到化不开的悲哀与绝望：“他不死不灭啊……他想死，都死不掉！”

“每一次濒临崩溃的边缘，每一次渴望永恒的安眠，那该死的、被诅咒的‘永生因子’都会将他强行拉回来！”

“拉回到冰冷的实验台上，拉回到新的、更残酷的折磨之中！直到……”

他的声音骤然变得无比冰冷，

带着一种终结一切的决绝：

“……直到那些贪婪的、疯狂的‘研究者们’，终于彻彻底底地……破解了永生因子的核心秘密。然后，不是为了治疗，不是为了拯救……而是为了‘销毁’！”

“在他们榨干了最后一点价值后，用最‘完美’的方式，将那个他们一手造就又无比厌恶的‘完美造物’，那个永生的囚徒……”

“……彻彻底底地杀死了！”

最后几个字落下，整个实验室陷入一片死寂，只有精密仪器运转时发出的微弱蜂鸣声，如同为那亘古悲剧奏响的挽歌。

林七夜的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎停止了跳动。他能感受到那股从哈克斯身上弥漫开来的、跨越了无尽时空的痛苦洪流，沉重得让他窒息。

他望着那张与自己一模一样的脸，喉咙有些发干，声音低沉而艰涩地问出了那个几乎已经知道答案的问题：

“那个……永生者……是您吗？”

哈克斯手中的金属笔，那一直被他无意识转动着的笔，在这一刻骤然停滞。

时间仿佛凝固了一瞬。

他缓缓地，

幅度极小地，却又无比清晰地……

点了点头。

“是哦，”

哈克斯的声音轻得像一声叹息，眼神中的风暴似乎平息了一些，

取而代之的是一种近乎透明的、深不见底的疲惫与怅惘，

“在我那漫长到足以磨损星辰的‘生命’里，除了那位……带着明确研究目的的‘博士’，对我施予的、夹杂着精心算计的‘关怀’之外……”

他微微摇头，目光扫过这冰冷、高效、完美却毫无情感的实验室。

“……我没有感受过一丝一毫的家庭温暖。没有亲人，没有朋友，没有爱……什么都没有。只有冰冷的器具、更冰冷的期望和无休止的痛苦。”

哈克斯的目光重新聚焦在林七夜身上，那眼神复杂到了极点，混杂着一丝难以言喻的艳羡与疲惫，

“如果你执意认为我是另一个世界的‘林七夜’，那么，请不要误会……“

“不要认为我是一个‘成功者’的版本。”

他微微前倾，声音轻得如同耳语，却清晰地烙印在林七夜的灵魂上：

“我很羡慕你啊，七夜……”

“真的，很羡慕，因为你有家人啊。”

林七夜彻底沉默了。

一股庞大而苦涩的情绪堵塞在他的胸口，让他一时之间完全失去了语言的能力。他能说什么？安慰？共鸣？

他那短暂的痛苦，又如何能与这贯穿永恒、不得解脱的折磨相提并论？

他只能怔怔地看着哈克斯，

看着他脸上那抹无法作伪的、深沉的羡慕，以及那羡慕背后，如同宇宙黑洞般无边无际的孤寂与创痛。

在这沉重得几乎令人窒息的沉默——

叮！叮！

两声清脆悦耳、如同冰晶敲击的提示音，突兀地在林七夜的意识深处响起，打破了这凝滞的心绪。

同时，只有他能看到的半透明界面上，属于【科学之神哈克斯】的治疗进度条，那个原本停留在15%的数值，如同坐上了火箭般，猛地向上窜升！

15% → 16% → 17%…… 数字飞速变幻，最终稳稳地定格在了——【25%】！

整整提升了10%！

一行清晰的小字提示紧接着浮现出来：

【检测到特殊情感共鸣：宿主的痛苦经历与特定过往产生深层联结，成功激发了“科学之神”哈克斯的强烈情绪波动（认可\/共鸣\/释怀）。】

【效果：本次治疗进度获得额外跃升。】

【附加增益：未来每次提升哈克斯治疗进度时，将有较低概率额外获得+1%的进度奖励。】