惊叹声、激动的话语声此起彼伏，迅速汇成一片兴奋的浪潮，在宽阔的组装坊内回荡。无数架由不同编号零件、经不同工匠之手组装起来的弩机，如同复制品般整齐地排列在长案上，散发着森然的杀气。效率，以一种令人瞠目结舌的方式爆炸式增长！以往需要顶尖匠人耗费多日才能完成一架的强弩，如今在流水线的分工和标准件的加持下，如同庄稼般被成片地“种”了出来！

数日后，陈留城西，“十杰营”铁弩营驻地。

肃杀的校场上，三千名铁弩营精锐如标枪般挺立。阳光照射在他们崭新的玄色札甲上，反射出冰冷的金属光泽。然而，最引人注目的，是他们身前整齐排列的三千架制式强弩！弩身黝黑，线条刚硬，在阳光下如同一片钢铁的森林，散发着令人心悸的压迫感。

张辽一身玄甲，按剑肃立在高台之上。他鹰隼般的目光缓缓扫过这片由标准件构筑的钢铁丛林。没有言语，他一步跨下高台，走到阵列最前方。一名亲兵立刻将一架刚刚从工坊运抵、还带着机油清香的崭新弩机双手奉上。

入手沉甸，重心完美。张辽的手指如同抚摸爱马般，滑过弩臂上冰冷的“甲肆贰”钢印，拂过机匣底部清晰的“乙壹捌”印记。他的动作快如闪电，瞬间将这架陌生的弩机拆解开来——弩臂、机匣、望山、悬刀、钩心、箭槽……每一个零件都清晰地烙印着各自的编号。他随手从旁边另一名士兵手中拿过一架同样崭新的弩机，同样迅疾地拆散。然后，在数千道目光的注视下，他开始了一场无声的“拼图游戏”。

他将“甲肆贰”弩臂，与“乙零叁”机匣组合——咔哒！严丝合缝。

他将“丙贰柒”望山，插入“乙零叁”机匣顶部的预留孔——咔哒！分毫不差。

他将“丙零玖”悬刀，装入“乙零叁”机匣侧面的悬刀槽——咔哒！活动自如。

他将“甲肆贰”弩臂上的箭槽，与“乙零叁”机匣的发射口对接——咔哒！浑然一体！

一架由完全来自两架不同弩机的零件拼凑而成的“混血”强弩，在张辽手中瞬间成型！他猛地抬起手臂，弩箭直指远处的箭靶。扳动悬刀，钩心释放弓弦的机括声清脆、短促、有力，没有一丝拖泥带水！

“好！”张辽猛地吐气开声，这一个字如同惊雷炸响，饱含着压抑不住的狂喜与震撼。他猛地转身，锐利的目光扫视全场，声如洪钟：

“儿郎们！都看清楚了？此乃我‘铁弩营’新生之骨血！从今日起，尔等手中杀器，非独一具！损一悬刀，寻‘丙’字悬刀即换！崩一望山，觅‘丙’字望山即补！弩臂断裂，自有‘甲’字新臂续上！无需匠人，尔等自身，便是这杀器不灭之魂！”

他高高举起手中那架“混血”强弩，阳光在冰冷的金属上跳跃：

“战场之上，箭雨倾盆，刀枪无眼！纵有损伤，何惧之有？取出备件，瞬息可复！敌寇之箭雨，焉能断我铁弩之洪流？彼损一器，战力便弱一分！我损一器，转瞬即复！此消彼长，胜负之机，尽在尔等掌中这‘标准’二字！”

“吼！吼！吼！”

三千铁弩营将士的怒吼如同海啸般冲天而起，震得校场周围的旗帜猎猎作响。他们看着手中崭新的、由无数冰冷编号零件组成的杀人利器，眼中燃烧的不再仅仅是勇武，更是一种前所未有的、近乎信仰般的笃定与狂热。损坏？修复？在以往，这意味着战斗力的永久折损。而如今，这成了他们独有的、近乎不死的神通！后勤的枷锁被冰冷的数字砸碎，持续作战的能力被提升到了令敌人绝望的高度。他们仿佛看到，在未来的血火战场上，自己能在掩体之后，在箭矢破空的尖啸声中，冷静地掏出备用的标准零件，如同更换箭矢般，让手中的死神之弩一次次“死而复生”，将更密集、更致命的钢铁风暴泼洒向敌阵！

张辽看着台下沸腾的军心，感受着手中弩机那由绝对精准带来的、令人心安的力量，胸中豪情激荡。这由马钧点亮的“标准化”星火，已在陈留工坊燃成燎原之势，如今，终于要化作战场上焚尽一切敌寇的滔天烈焰！这小小的零件互换之道，实乃勒紧天下诸侯脖颈的又一道、也是最致命的一道无形绞索！