诸葛亮在关下仰望着，山风吹动他宽大的衣袖。看着那十架承载着大军希望的“铁牛”，在悬崖峭壁间顽强而稳定地向上攀登，听着那低沉而规律的轴承运转声与士卒的号子交织在一起，他紧抿的嘴角终于缓缓松开，露出一丝深及眼底的、如释重负的笑意。这不仅仅是一次成功的运输，更是技术对天堑的一次有力征服。
***
新制的木牛流马如同及时雨，迅速投入了紧张的粮秣转运。诸葛亮坐镇葭萌关后方的临时工营，几乎是不眠不休地督造。图纸被不断优化，工艺流程被固化，工匠们在他的指导下，分工协作，效率倍增。一批批新的木牛流马被制造出来，源源不断地加入运输大军。
宽阔的嘉陵江畔，一处相对平缓的河滩地被开辟为大型转运场。江面上，从荆州方向艰难溯流而上的运粮船队在此停泊。船上的粮袋被民夫肩扛手抬，转运至岸边堆积如山的临时粮囤。紧接着，便是木牛流马大显身手的时刻。
数十架，上百架木牛流马排成长龙。在调度吏声嘶力竭的指挥下，它们依次驶近粮囤。每架车由两名士卒操控，一人稳住车头方向，另一人则与民夫配合，将沉重的粮袋迅速而稳妥地码放到宽大的车板上。绳索勒紧，牢牢固定。
“装车完毕！丙字七号，发往汉德营！”
“丁字三号，目标白水关，出发！”
号令声中，一架架满载的木牛流马在士卒的推动下，发出低沉而浑厚的“嘎吱…嘎吱…”声，如同移动的小型堡垒，沿着不同的栈道支线，沉稳地驶向各自的目的地。青铜轴承在持续的重载下均匀运转，那特有的“嗡鸣”声连成一片，回荡在江峡之间，竟隐隐压过了江水的咆哮。这声音，是力量的宣言，是秩序的重塑。原本依靠人力肩挑背扛、效率低下且损耗惊人的运输场面，被这机械化的、充满力量感的场景所取代。粮秣的周转速度，肉眼可见地提升起来。
前线的压力，终于得到了实质性的缓解。囤积在葭萌关、白水关等要隘的粮草，渐渐充盈。饥饿的阴影，暂时从蜀汉将士们的头顶退去。
***
然而，蜀道的狰狞，从不因任何工具的改良而彻底驯服。一场不期而至的暴雪，再次将天险的残酷展露无遗。
大雪封山。鹅毛般的雪片被狂风裹挟着，疯狂抽打着天地间的一切。能见度骤降至数步之内。陡峭的米仓道上，积雪深可没膝，原有的路径被彻底掩盖。一支由二十架木牛流马组成的运粮队，被困在了一段位于风口、一侧是深谷的险要栈道上。
狂风怒号，如同万千厉鬼的嘶鸣，卷起地上的积雪和冰粒，劈头盖脸地砸向人和车。栈道上的木板被积雪覆盖，湿滑异常，下方是翻涌着白色雪雾的深渊。士卒们用绳索将自己和木牛流马紧紧相连，匍匐在冰冷的车架旁，以血肉之躯对抗着大自然的狂暴，竭力稳住车身，防止其被狂风吹落悬崖。每一次狂风的冲击，都让沉重的车身剧烈摇晃，青铜轴承发出令人心悸的“嘎吱…嘎吱…”的呻吟，仿佛随时可能不堪重负。
“顶住！抓紧车架！别松手！”队率的声音在风雪中断断续续，嘶哑得几乎变形。他的脸被冻得青紫，眉毛胡须上挂满了冰凌。
木牛流马宽大的车轮深陷积雪，铁齿在冰层上徒劳地刮擦着。人力在天地之威面前，显得如此渺小。时间一点点流逝，严寒如同无数细针，穿透厚重的棉衣，刺入骨髓。士卒们的体力在飞速消耗，动作变得僵硬迟缓。
绝望的气息开始蔓延。就在队率几乎要下令弃车保人时，风雪中传来一阵密集而急促的脚步声和呼喊。
“前面的人！稳住！援兵来了！”
是黄忠！老将军亲率一队精锐，携带大量绳索、铁钎和破冰工具，顶风冒雪，沿着栈道艰难攀援而来！他们如同神兵天降，迅速用铁钎凿开栈道上的坚冰，用绳索将摇摇欲坠的木牛流马与栈道外侧坚固的山岩多点固定。更多的人加入推车的行列，号子声再次压过了风雪的咆哮。
“一！二！推——！”
“一！二！推——！”
在无数双手的奋力推动和绳索的牵引下，在木牛流马自身坚固结构的支撑下，被困的车队如同冻僵的巨兽，一寸寸，一尺尺，极其缓慢却又无比坚定地挪出了那片死亡风口，最终抵达了前方一处背风的岩凹。
当最后一架车安全脱险，所有人都瘫倒在冰冷的雪地上，大口喘着粗气，白色的雾气在口鼻前剧烈翻腾。劫后余生的庆幸与刺骨的寒冷交织。黄忠拄着长刀，看着那些在风雪中屹立不倒、车身覆盖着厚厚积雪却依旧骨架坚实的木牛流马，又看看周围精疲力竭却保住了粮秣的士卒，布满风霜的脸上，露出一丝混合着疲惫与敬重的复杂神色。
“此物…非神，却胜似神助。”他抹去脸上的冰渣，声音低沉而有力，“若无此等筋骨，今日我等与这数百石军粮，皆成这谷底寒冰矣！”
风雪依旧肆虐，但木牛流马在绝境中展现的坚韧，如同黑暗中不灭的火种，烙印在每一个亲历者的心中。它们不是万能的，无法抹平蜀道的险峻，却实实在在地，在人力近乎绝望的极限处，撑开了一线生机。
***
葭萌关后，工营的灯火依旧彻夜长明。新一批木牛流马的骨架正在匠人们手中逐渐成型。诸葛亮缓步走过忙碌的工棚，手指拂过一排刚刚浇铸出来、尚带着余温的青铜轴承外壳。火光映照下，外壳内壁泛着新铸青铜特有的、略显粗糙的暗金色泽。他拿起一枚，凑近眼前，指尖细细摩挲着内壁的纹理，感受着那细微的颗粒感。冰冷的金属触感透过指尖传来，带着一种难以言喻的、隐晦的疏松感。
他眉头几不可察地微微一蹙。蜀地冶炼条件简陋，工匠技艺参差不齐，这轴承的浇铸…似乎总差那么一丝火候，少那么一分致密。他想起前日一份来自江州前线的简短军报，提及魏延所部在缴获的刘璋军辎重中，发现了几架粗劣模仿的木牛流马，其关键轴承处，竟已出现细微裂痕。
一丝阴翳悄然掠过诸葛亮深邃的眼眸，如同寒潭投入一颗微小的石子。他放下轴承，目光投向工棚外沉沉的夜色，投向那在风雪中艰难前行的运输长龙的方向。木牛流马的“嗡鸣”声仿佛穿透风雪，隐隐传来。这声音带来了粮秣，带来了希望，却也带来了一丝不易察觉的、源自根基的隐忧。技术的优势，如同这蜀道上的灯火，能照亮前路，却也可能在未知的暗处，埋藏着倾覆的危机。他轻轻呼出一口白气，那气息在寒冷的空气中迅速消散，如同他此刻心中那难以捕捉的不安。