“练兵之苦，甚于鏖战！筋骨之疲，远胜血火！”

他羽扇猛地指向身后沙盘上那精妙的八阵图，又猛地指向眼前这支衣衫褴褛、装备简陋的队伍。

“尔等可知，曹军虎豹骑，人马皆披重铠，冲锋如铁墙压顶？尔等手中矛戟，可堪一击？尔等身上皮甲，可挡锋镝？若无此阵，血肉之躯，何以抗奔雷之势？何以挡铁蹄践踏？！”

他的声音带着一种近乎悲怆的穿透力，每一个字都像重锤敲在士卒心头。

“翼德将军勇冠三军，万夫不当！然战场非一人之勇！纵有拔山扛鼎之力，陷于千军万马之潮，亦如孤舟入海，终为洪流所噬！此阵——”他羽扇重重顿在沙盘之上，“非为炫技，非为束缚！乃是以尔等血肉之躯，结磐石之阵！以步卒之羸弱，筑起一道能移动、能绞杀、能吞噬敌骑的——血肉长城！”

寒风卷起地上的雪沫，扑打在士卒们脸上，冰冷刺骨，却浇不灭诸葛亮话语点燃的那点火星。

“今日汗流浃背，筋骨酸痛，乃为明日血战之时，多一分活命之机！多一分克敌之望！翼德将军可嫌繁琐，关将军可觉严苛，然此阵，关乎新野存亡，关乎诸位袍泽性命，关乎我等能否在这乱世杀场，挣出一条活路！再练！”

“喏！”短暂的沉寂后，一声嘶哑却汇聚了所有力量的应和猛然爆发，被凛冽的寒风撕扯着，却透出一股咬牙硬撑、破釜沉舟的狠劲。那声音不再仅仅是服从命令，更像是一群濒临绝境的野兽发出的低吼。

口令声再次尖锐响起，比之前更加急促有力。沉重的脚步踏在冻土上，发出沉闷如雷的轰鸣。汗水从士卒们冻得通红的脸上、脖颈上淌下，迅速在粗布衣领和冰冷的铁甲边缘凝结成一层薄薄的白霜。关羽早已按捺不住，亲自大步踏入阵中，来到代表“龙飞”机动穿插的队列旁。他丹凤眼精光四射，指点着士卒如何斜刺里穿插，长戟突刺的角度必须刁钻致命，步伐与呼吸如何配合。“腰沉！肩送！力贯戟尖！刺则必杀！”他低沉的声音带着不容置疑的威严，偶尔亲自示范，青龙偃月刀虽未出鞘，但那横扫千军的气势已让士卒心神激荡。

另一侧，张飞虽仍黑着脸，嘴里嘟囔着“麻烦”，却也翻身下马，大步流星走到“虎翼”门重甲步卒的队列前。他蒲扇般的大手“啪”地一声重重拍在一面蒙皮巨盾上，震得持盾的壮硕士卒都手臂一麻，龇牙咧嘴。“顶住了！下盘给俺钉死在地上！软绵绵的像个娘们！曹贼的骑兵撞上来，你这盾就是墙！墙塌了，后面的兄弟都得死！给老子站稳了！”他声如洪钟，唾沫星子几乎喷到士卒脸上，粗鲁的喝骂中却透着最朴素的战场生存法则。他瞪着眼，一个个检查盾牌的角度，长戟探出的长度，用最直接的方式纠正着每一个细节。

日头渐渐西斜，将校场上的人影拉得细长变形。诸葛亮立于将台边缘，不再言语，羽扇也静静垂在身侧。他深邃的目光紧紧锁住下方那片移动的“血肉丛林”。沙盘上精妙的推演，此刻正化为眼前数百人艰难而执着的搏动。阵型转换间，磕绊依旧存在，口令衔接偶尔还会出现短暂的混乱，矛戟交击的力度也时强时弱。然而，一种微妙的变化正在发生。那股初练时的生涩、茫然与沉重的滞涩感，正被一种新生的、带着铁锈与汗腥味的韵律所取代。每一次变阵，虽然依旧伴随着伍长嘶哑的催促，但士卒们眼神交汇间的默契在悄然增长；每一次矛戟格挡突刺，虽然依旧有士卒被反震得手臂发麻，但那力道中多了一份沉凝，少了一份虚浮。极度的疲惫刻在每一张年轻的、被寒风刮得粗糙的脸上，汗水浸透的冬衣在寒风中迅速变得冰冷坚硬，如同第二层铠甲。但在那疲惫的眼眸深处，最初的茫然和畏缩正被一种近乎凶狠的专注所取代——那是求生的本能，在严苛到极致的磨砺下，被彻底唤醒，燃烧成冰冷的火焰。

暮色四合，天光迅速暗淡下去，收兵的号角终于呜咽着响起，划破寒冷的空气。如同紧绷的弓弦骤然松弛，阵列瞬间“垮塌”下来。士卒们几乎虚脱，沉重的喘息汇成一片压抑的潮声。许多人直接瘫坐在冰冷的泥地上，连手指都无力抬起。同伴间互相搀扶着，拖着仿佛灌了铅的双腿，一步一挪地离开这片耗尽他们所有力气的校场，沉重的脚步在冻土上拖出长长的痕迹。

诸葛亮缓缓步下将台，踩过冰冷坚硬、布满凌乱脚印的泥地。寒风卷起地上的枯草和雪粒，打着旋儿。他俯下身，从泥泞中拾起一枚遗落的青铜箭镞。箭镞磨得发亮，三棱的锋刃在暮色中闪着幽冷的光，尾部残留着半截朽断的箭杆。指尖传来金属特有的、深入骨髓的寒意。

他直起身，将这枚冰冷的箭镞紧紧攥在手心，目光投向西方天际。那里，最后一抹暗红的残霞，如同凝固的、尚未干涸的血迹，涂抹在铅灰色的天幕上，像极了记忆中定军山下那片被夕阳染红的土地。