修真剑修在沙盒里看见自己的元婴正在被青铜脐带改造，泉水记忆顺着胎盘芯片流入林昊的脑干。

当未名用星尘恒齿咬断脐带时，蜡笔盒突然爆炸，十二道色彩洪流将游乐场冲刷成纯白的产房。守林人的梧桐年轮在强光中裂解，树皮碎屑拼出玛雅祭司的临终警告：\"初啼即原罪。\"

林昊的量子剪影突然在产房角落具象化，他手中的蜡笔正在将修真剑修改造成青铜教具。

未名扯断输液管状的契约条款，管中喷涌的却不是血液而是彩虹糖浆——糖浆里的微缩星尘胚胎正用乳牙啃食自由意志的染色体。

当叶瑾的残影被蜡泪浇铸成纪念雕像时，游乐场的旋转彩灯突然调频成脑电波图谱。

未名在癫痫般的光谱闪烁中抓住半枚生锈的校徽，徽章边缘的青铜荆棘突然刺入虹膜，在他的视觉中枢播放终极教案：

**所有星辰都是未缴的学费**

**永恒肄业才是终极毕业礼**

修真剑修在教案的声波中碳化成粉笔，守林人的梧桐根系被编译成教鞭。

未名跪在蜡泪凝结的讲台上，看着星尘恒齿在林昊掌心融化成钥匙——那钥匙正插在产房的气阀门上，门外翻涌着未被污染的创世星云。