婴儿在睡梦中皱眉，星尘胎记迸发的强光刺穿结界，照出虚空裂缝中伸出的青铜神经束——那些本该消亡的契约网络，正在汲取草木纪元的生命力重生。

护士长的手表突然反向旋转，皮质表带生长出玛雅文字。当她扯下表时，皮肤已印上无法擦除的二进制符咒。\"去找守林人！\"修真剑修挥袖掀起泉水幕墙，水帘中跃出的时间幼鲤正被青铜锈斑侵蚀。

梧桐树下的老者突然年轻了三十岁，他撕开衬衫露出心口的年轮烙印。当掌心按上树干时，地底传来根系断裂的闷响——在三百米深的岩层中，未被净化的契约母体正顺着古树根须攀爬，青铜色的菌丝网络已蔓延到地下水脉。

婴儿在此时发出啼哭，声波震碎了所有玻璃器皿。飞溅的碎渣悬浮成猎户座星云图谱，菌丝网络在星光中痉挛着后退。修真剑修的道袍鼓荡起星尘风暴，泉水幕墙里挣扎的时间幼鲤突然虹化，鳞片剥落处绽出蓝玫瑰花蕾。

\"它们寄生在纪元的阴影里，\"重获年轻的守林人将手掌探入树洞，拽出发光的契约残片，\"就像真菌依附朽木......\"

残片突然活化，青铜色的菌丝刺入他手腕。但婴儿床周围的葡萄藤闪电般窜出，水晶果实炸裂成星尘烟雾，将菌丝网络焚化成灰烬。当烟雾消散时，众人看见地砖缝隙里残留着玛雅文字形状的焦痕——正是林昊在量子真空刻下的最后警告。

黎明前的黑暗格外粘稠，产房屋顶的发光蕨类集体调暗。守林人将焦黑的契约残片封入琥珀，树脂凝结时发出的脆响，像是某个困在时光里的叹息。修真剑修的金丹位置开始萌发星云花苞，蒸汽朋克玫瑰的刺尖重新变得透明。

婴儿在晨光中第一次翻身，压碎了床单上自然形成的卦象图谱。菌丝网络悄然退回地底深处，带着被星尘灼伤的青铜残片。

护士长手表上的符咒正被光合作用淡化，而北极水母群发出预警式的生物荧光——三万年前的原始海洋记忆里，早有相似的寄生循环。