...…………

“宝宝……”

周易的声音卡在喉间，指腹蹭过手机边缘的棱角。

酸梅汤玻璃瓶底在木质桌面磕出轻响，萧可甜终于抬头，看见他垂眸时睫毛在眼下投出的阴影——

像片被风吹乱的蝶翼。

“怎么了？”

她指尖还沾着冰气，递过去的玻璃罐上凝着水珠，顺着周易虎口滑进袖口。

他忽然抓住她的手腕，掌心的温度烫得惊人，却在开口时碎成了夏日里忽明忽暗的蝉鸣。

“我……明天得去实验室。”

蝉声猛地高了半个调。

萧可甜的睫毛颤了颤，指尖无意识摩挲着罐身的水珠。

“不是说暑假陪我去看海吗？还有你答应教我的编程课……”

尾音渐渐轻下去，像被热浪蒸散的水汽。

她看见周易领口的纽扣在喉结滚动时绷得笔直，那是他紧张时的老毛病。

“国家级项目。”

他扯出手机，屏幕上的通知还亮着。

“归期……可能要等实验结项。”

最后几个字轻得几乎听不见，他不敢看她的眼睛，只能盯着她发梢沾着的一点酸梅汤渍——

浅褐色的，像冬天他给她围围巾时蹭到的巧克力酱。

沉默在空调的嗡鸣声里蔓延。

萧可甜忽然笑了，指尖戳了戳他僵硬的手背。

“笨蛋周易，干嘛一副要上刑场的样子。”

她转身从抽屉里翻出个浅蓝色收纳袋，里面整整齐齐码着独立包装的润喉糖

——他总说实验室空调太冷，容易咳嗽。

“上次你在家熬大夜做课题，我可是连换洗衣物都给你打包好了。”

这次换周易愣住。

她的发顶在灯光下泛着暖金色，说话时耳尖却微微发红。

“不过说好，每天至少发三条消息。不准像上次那样，忙起来就只回‘嗯’。”

她忽然伸手勾住他的小拇指，指尖的凉意在相触时化作柔软的力度。

“还有啊，等你回来，我们要去吃 twice 的海鲜锅，你欠我的那十顿冰淇淋也不能赖账。”

窗外的蝉鸣突然低了下去，晚风掀起纱窗一角，卷进一丝雨后的青草香。

周易忽然低头吻了吻她发顶，咸涩的味道混着酸梅汤的清甜——

原来她偷偷掉了眼泪，却还在笑。

他摸到口袋里皱巴巴的水上乐园门票，那是她上周瞒着他买的，此刻边角被汗渍洇出浅痕。

“我把你的常用试剂都列了清单，贴在实验室柜子上。”

萧可甜忽然掏出手机划开备忘录，鼻音发闷却格外认真。

“还有，记得每天晒被子，地下室潮气重……”

话没说完就被他拉进怀里，棉质t恤上还沾着实验室的消毒水味。

却让她想起无数个他在自习室给她送伞的午后。

夜色渐深时，周易蹲在行李箱前整理衣物。

忽然看见最底层躺着条印着小海豚的蓝色毛巾——是萧可甜去年生日送的。

说“看见这个就想起和我去海边的约定”。

拉链拉上的瞬间，他听见身后传来窸窣的响动，转头看见她正往他电脑包里塞保温饭盒。

里面装着刚熬好的绿豆汤，瓶身上贴着歪歪扭扭的便利贴。