“不准总吃泡面”。

凌晨五点的楼道里，声控灯忽明忽暗。

萧可甜抱着他的外套，看他把行李箱推到电梯口。

忽然想起什么似的从口袋里掏出颗水果糖塞给他。

“草莓味的，你上次说喜欢。”

糖纸在寂静里发出清脆的响声，他忽然把糖塞进她嘴里，指尖蹭过她唇角。

“含着，这样分别的时候就不会觉得苦了。”

电梯门缓缓合上的瞬间，萧可甜忽然举起手机晃了晃，屏幕上是刚发的消息。

“实验顺利的话，秋天我们在看一次银杏吧？”

透过逐渐缩小的缝隙，她看见周易唇角扬起的弧度，还有他指尖在手机上快速敲击的动作。

直到电梯下行的嗡鸣声消失，她才低头看见弹出的回复——

“好，等我带星星回来给你看。”

晨雾渐渐散去时，萧可甜抱着空落落的酸梅汤罐子回到家，指尖还留着他掌心的温度。

看着窗台上，他走前浇过的薄荷草正舒展着新叶，叶片上的水珠在阳光下折射出细碎的光。

像极了他说“归期未定”时，眼底藏着的、未说出口的“等我”。

就像此刻，他摸着口袋里那颗草莓糖，忽然觉得。

这个盛夏的离别，不过是为了让下次重逢时，手中的星光，更亮一些。

手机在掌心第三次震动时，周易终于划开屏幕。

母亲的声音裹着电流声涌出来。

“小易啊，你爸在旁边呢，我们俩一起给你打的电话。”

父亲的咳嗽声先传过来，随后是带着方言尾调的叮嘱。

“国家级项目是好事，但千万注意安全！实验室那些化学品，该戴的防护用具一样不能少。”

周易刚应了声“知道”，母亲又抢过电话。

“你这孩子，总让人操心，地下室潮气重，记得在床边放除湿盒，别总穿短袖，早晚披件薄外套。”

她顿了顿，声音突然软下来。

“上次你感冒咳了半个月，我和你爸......”

“妈，我又不是小孩子。”

周易捏了捏眉心，行李箱拉杆硌得虎口生疼。

“在我们眼里你永远是孩子！”

母亲的声音突然拔高，“还有吃饭，别总点外卖，更不能顿顿泡面......”

周易忽然笑了，鼻尖却有些发酸。

“我们就盼着你平安。”

母亲的声音再次清晰起来。

“不管多晚，每天发个消息报平安，啊？”

挂断电话，周易望着手机屏幕发呆。

锁屏壁纸是上周和萧可甜拍的合照，她举着往他嘴边递，眼角笑出弯弯的弧度。

口袋里的手机又震了下，是母亲发来的长语音，足足六十秒，全是实验室安全注意事项。

而此刻的周易，正开着车前往学校的路上，望着窗外飞掠而过的梧桐树。

口袋里的手机忽然震动，弹出张照片。

——萧可甜举着空罐子，对着镜头比了个加油的手势。

身后的日历上，“归期”两个字被画了个小小的问号，旁边却跟着串歪歪扭扭的星星。

车窗外的梧桐树快速倒退，他摸着口袋里的草莓糖。

忽然觉得，这一场离别，承载的不只是科研使命，更是两份沉甸甸的牵挂。