林薇靠在椅背上，车窗外的路灯和偶尔掠过的车灯在她脸上投下明明灭灭的光影。她闭上眼，浓密的睫毛在眼睑下投下小片阴影，身体随着车辆的轻微颠簸而晃动。

几分钟后，仿佛是无意识的，又仿佛积蓄了全身的勇气，她的身体微微倾斜，带着一丝试探般的犹豫和不容置疑的坚定，将头轻轻靠在了身旁陈胜的肩膀上。

陈胜的身体瞬间绷紧，如同被无形的弓弦骤然拉满！肩章上那枚冰冷的一等功勋章坚硬的棱角，清晰地硌在了林薇柔嫩的太阳穴旁。他能感受到她发丝间淡淡的、属于少女的馨香，能感受到她靠上来时那份小心翼翼的重量，以及那极力压抑却依旧泄露出一丝颤抖的呼吸。

这突如其来的、柔软而温热的依偎，像一颗投入冰封深海的滚烫石子，激起的不是暖流，而是更汹涌、更危险的暗涌！

这触碰瞬间点燃了他神经深处被“星火淬炼法”强行压下的疲惫和那如山峦般堆积的压力，头盔崩溃的冰冷数据流与怀中这份温软形成尖锐到刺痛的矛盾！

他下颌的线条骤然绷紧如刀锋，搁在膝上的右手猛地攥成了拳头，指关节因为用力而瞬间泛白，发出轻微的“咔”声。一股源自军人本能的、想要立刻弹开这“干扰源”的冲动在血管里奔涌。

理智的警报尖锐鸣响——刑天在崩解！时间在倒计时！肩上扛着的是九台机甲、是国门安危、是拧断敌人脖子的誓言！任何一丝软弱，任何一分心神动摇，都可能带来无法挽回的深渊！他几乎要立刻坐直身体，用最冰冷的姿态划清界限。

然而……就在这千钧一发的抗拒边缘，他眼角的余光瞥见了她紧贴着他军装肩章的侧脸。即使在昏暗的光线下，也能看到她眼下淡淡的青影，那是连夜收拾行装和巨大心理压力的痕迹。她的眉头在睡梦中（或者假寐中）也无意识地微微蹙着，像承受着某种无法言说的重量。她那只放在自己腿边的手，纤细的手指无意识地蜷缩着，透着一股令人心尖发紧的脆弱和孤注一掷的依赖。

那些遥远的画面不受控制地撞入脑海：高中时期她沉静的侧影，钢笔在纸上沙沙的声响，高考放榜时她眼中为他绽放的纯粹喜悦……还有林薇家门前，那个带着泪意和决绝的、月光下的吻，冰冷的使命与滚烫的心跳在他胸腔里疯狂撕扯。

攥紧的拳头，终究没有挥开那份依偎。紧绷如岩石的肩膀，在那份小心翼翼的重量下，极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的克制，向下沉了微不足道的一丝。陈胜没有推开她，却也没有迎合。他只是像一尊沉默的雕塑，保持着那个挺直的坐姿，任由她的头颅靠在他承载着千钧重担的肩上。

深紫色的警报文字仿佛在陈胜紧闭的眼睑内再次疯狂闪烁，“磐石七号”深度昏迷的报告冰冷刺骨，而肩头传来的、属于另一个生命的细微温热与馨香，却像最顽固的藤蔓，悄然缠绕上他钢铁浇筑的意志，带来一种近乎凌迟的温柔酷刑。

车轮碾压着漫长的沥青路面，发出永无止境的低沉轰鸣。

车窗外，浓墨般的夜色无边无际，吞噬了偶尔闪过的村镇灯火。这条通往燕京基地的路，仿佛也通往一个被星火与未知同时灼烤的命运深渊。

陈胜一动不动地坐着，肩章冰冷的金属棱角与少女温软的太阳穴无声对峙。

黑暗中，唯有他搁在膝上的那只紧握的拳，指节在无人看见的阴影里，因用力过度而微微颤抖着。