苏明蓉握着女儿的手紧了紧，补充道：“还有他的身份。他今天的态度你也看到了，滴水不漏。关于他的工作，他的任务，我们可能永远都无法真正了解。这种未知本身，就是一种巨大的压力和煎熬。你确定，你准备好承受这一切了吗？不是一时的冲动，而是长久的、坚定的陪伴和理解？”

客厅里一片寂静，只有林薇压抑的啜泣声。父母的话语像冰水，浇灭了她方才不顾一切的冲动火焰，却也让她混乱的思绪渐渐沉淀下来。陈胜点头时眼底翻涌的复杂情绪，他唇上冰冷却让她心悸的触感，他站在装甲车旁挺拔孤寂的身影，还有父母此刻沉重如山的担忧……所有画面在她脑海中交织碰撞。

许久，林薇抬起头，脸上泪痕未干，眼神却不再是刚才的慌乱羞窘，而是带着一种破茧般的、混杂着痛楚与坚定的清明。她看着父母，声音虽轻，却异常清晰：

“爸，妈…我知道他走的是什么路。从他在高考志愿表上写下‘国防大学’，从他第一次说出‘拧断敌人机甲脖子’的时候，我就知道。”她的目光越过父母，仿佛穿透了墙壁，投向无尽的远方：“我看不清他前方的硝烟有多浓，也触不到他背负的秘密有多沉…但我看得到他眼里的星火，那是他愿意为之燃烧一切的东西。我…我不会成为他的拖累，但我也不想…就这样站在他的世界之外。”

她的声音带着一丝哽咽，却又无比执拗：“我不知道未来会怎样，不知道能陪他走多远…但我现在，就是想站在他身边，哪怕只能远远地看着那团星火燃烧。我不怕等，不怕担心…我只怕…连担心的资格都没有。”

她低下头，眼泪再次涌出，滴落在紧握的拳头上：“我…我就是喜欢他，很喜欢…喜欢到…没办法了。”

苏明蓉和林建业对视一眼，都在对方眼中看到了深深的无奈、心疼，以及一丝被女儿这份纯粹而执拗的情感所触动的震撼。客厅里只剩下林薇压抑的抽泣声，空气沉重得如同凝固。

深绿色的装甲突击车平稳地驶离灯火通明的市区，汇入通往郊区陈家坳的国道。夜色如墨，路灯光线昏黄，将道路切割成一段段明暗交错的孤岛。

陈胜闭目靠在后座，并非休息，而是在脑海中高速复盘着“盘古”实验室关于“归墟”引擎约束环拓扑缺陷的最新数据流。那冰冷的7.8%-9.2%区间像一根毒刺，扎在“九鼎阵列”的神经中枢上。林薇月光下那带着泪意的吻，唇上残留的柔软触感和她最后那句执拗的追问，如同投入冰海的两颗石子，激起的涟漪尚未平息，就被更汹涌的数据洪流强行压下。他需要绝对的冷静，不容任何干扰。

车子刚驶过一段相对偏僻、路灯稀疏的路段。前方路边，一辆破旧的电动三轮车歪歪斜斜地停在非机动车道上，旁边似乎还倒着一个人影，一动不动。

“首长，前方有情况。”司机低沉的声音响起，带着职业性的警惕。他并未减速，但手指已悄然搭上了方向盘侧面的某个隐蔽按钮，同时打开了车顶的强光探照灯。

刺目的光柱瞬间撕破黑暗，将前方数十米的路面照得亮如白昼！只见一个穿着脏兮兮棉袄、头发花白的老汉痛苦地蜷缩在电动三轮车旁边，捂着腿呻吟，三轮车的后轮似乎卡进了路边的排水沟盖板缝隙里。

“哎哟…救命啊…撞死人啦…”老汉看到强光射来，呻吟声陡然拔高，带着凄厉的哭腔。