陈建国就站在一步之外，看着相拥的妻儿。他紧攥的拳头终于缓缓松开，僵硬的面部肌肉抽动了几下，深陷的眼窝里，那复杂的火焰渐渐被一种更深沉、更湿润的东西取代。他用力地吸了吸鼻子，抬手飞快地抹了一下眼角，然后转过身，声音带着一种极力压抑的沙哑，对着跟在后面的林薇等人招呼道：“都…都别站这风口了！快！快进家！家里饭都做好了…炕也烧热乎了…”

冬日微弱的阳光落在堂屋的水泥地上，切割出黯淡的光斑。空气里飘着柴火锅灶的烟火气。堂屋正中的老式木圆桌上，几样家常菜冒着热气。

陈胜站在方桌旁，背对着门口微光。方才在村口，那身笔挺的少校常服和胸前沉甸甸的七枚军功章，如同冰冷的铠甲将他与这片生养他的土地隔开。此刻，他低着头，修长的手指正一颗一颗，极其缓慢地解着胸前那排冰冷坚硬的金属勋章。肩章上的两颗银星，在暗淡光线下依旧闪烁着不容忽视的冷硬光芒。

咔哒。第一枚纯金五星麦穗纹一等功勋章被取下，离开心脏的位置。沉重的金色光芒被收敛入掌心，随即放进旁边打开的、略显陈旧的木匣子里。

然后是第二枚，第三枚……金章、银章、红黄章，一枚接着一枚，动作带着一种近乎仪式般的慎重。每一枚勋章的离开，都让常服胸前空出一分，少去一分逼人的重量与历史感。很快，原本缀满勋章的常服左胸，只剩下一片庄严的墨绿底色，与右胸缀钉的姓名牌形成鲜明对比。

当最后一件代表特殊荣光的金属勋章安静地躺在木匣里，陈胜轻轻合上匣盖。他直起身，松开常服外套的衣襟纽扣（并未脱下外套），露出里面挺括的军绿制式衬衫领口。高大挺拔的身姿带着军人的利落，但那股笼罩周身的、令人窒息的硝烟气息，似乎随着勋章的离身，悄然收敛了几分。军衔肩章依旧牢牢别在肩头，宣示着他此刻的身份。

“胜伢伢子……”李素芬端着鸡汤走进来，一眼就看见了儿子身上那身熟悉的军绿衬衫领口，还有他微微低垂的侧脸。刚才在村口看到那一身冰冷光辉带来的巨大陌生感，似乎被这贴近肌肤的制式装束冲淡了一些——这毕竟还是她儿子的样子，只是肩上扛了山一样的责任。

“娘，”陈胜转过身，脸上没什么表情，眼神里那份战场上淬炼出的冰寒，在触及母亲眼中未褪的水光时，软化了一瞬：“都弄好了，吃饭吧。”声音比平时低沉了些。

“哎，好！吃饭！”李素芬连忙放下汤，在围裙上擦了擦手。

陈建国带着王磊和赵大勇走了进来。老陈头也换了件旧棉袄。王磊和赵大勇脱了厚外套，露出里面的常服衬衣。

“叔，婶儿，就馋死这口了！”王磊夸张地凑到桌边。

赵大勇憨笑：“俺喜欢这新磨的玉米面。”

“快坐！”李素芬招呼着。