孤独感如同冰冷的潮水，时刻包裹着陈胜。他无法向任何人倾诉这份源自天才构想的重担，无法分享每一次微小突破的喜悦，更无法分担那如影随形的巨大压力。他只能将所有的情绪、所有的疲惫，都深深压入“星火”淬炼所锻造的钢铁意志之下。

偶尔，他会短暂离开“盘古”，回到“龙巢”处理腾龙班的事务，或者指导王磊、赵大勇他们的训练。

但每一次出现，他身上那股沉凝如渊、仿佛背负着整个世界的孤独感，都让敏锐如叶知秋、林震等人暗自心惊。

王磊和赵大勇依旧大大咧咧地喊着“胜哥”，但也能感觉到，胜哥的眼神比以前更深了，深得让他们有些不敢直视。

李玉凰是最先察觉到异常的人。

她依旧执着地来找陈胜“请教”，但宿舍里那个通往“盘古”的合金门，成了她无法逾越的天堑。她尝试过撒娇、赌气、甚至假装受伤，但陈胜的态度温和却无比坚决。他只是告诉她，他在进行一项非常重要的研究，暂时不能被打扰。

“什么研究连我都不能知道？”一次，李玉凰终于忍不住，在陈胜难得回到宿舍休息的深夜，堵在门口质问。少女明媚的眼中带着委屈和倔强。

“王磊他们说你好久没带他们训练了！腾龙班的课你也缺席了很多！你到底在做什么？是不是…是不是因为上次的事，你故意躲着我？”她指的是那次能量反噬后的暧昧与尴尬。

陈胜看着她，少女的鲜活和担忧如此真切。他心中泛起一丝微澜，但很快被冰冷的责任压平。

“与那无关。”他声音平静：“我在做必须要做的事情。为了…守护。”

“守护？”李玉凰不解，带着一丝赌气：“守护谁？怎么守护？把自己关在那个黑屋子里就能守护了？”

陈胜沉默了片刻，目光越过她，仿佛穿透了墙壁，看到了那个在冰冷实验室里孤独前行的自己。

他缓缓开口，声音低沉却带着一种不容置疑的力量：“守护这个国家，守护所有像你一样的人。而守护，有时候就意味着…孤独地前行，在无人知晓的深渊里，点燃微弱的火种。”

他的话让李玉凰愣住了。那份沉重而决绝的孤独感，如同实质般从他身上散发出来，让她心尖莫名一颤。她忽然觉得，眼前这个少年，离她好远好远，远得仿佛隔着星辰大海。

深夜，“盘古”实验室。

陈胜独自站在巨大的全息投影前，凝视着刑天机甲那散发着幽邃红光的能量核心。周工已经疲惫地靠在椅子上睡着了。四周只有仪器运行的嗡鸣。

他伸出手，指尖穿过虚幻的光影，仿佛触摸着这具寄托了他所有不甘与野望的钢铁之躯。

“刑天…”他低声自语，声音在空旷的实验室里回荡，带着金属般的冷硬和一丝不易察觉的疲惫：“断头不屈…我们，没有退路。”

投影的光芒映在他深邃的眼眸中，那里燃烧着星火淬炼出的、足以焚尽深渊的意志。

守护者的长夜，才刚刚开始。而刑天的骨架，正在这无人知晓的绝密之地，一厘一毫地艰难铸就。