西北的晨雾裹着沙土的气息漫进病房，林夏被沈淮舟压抑的咳嗽声惊醒。这些天她总在折叠椅上浅眠，此刻慌忙起身，却见男人正强撑着坐起，苍白的指节攥着床单，额角沁出细密的汗珠。

\"别乱动！\"她快步上前按住他的肩膀，掌心传来滚烫的温度。昨夜明明退烧了，怎么又开始发热？记忆闪回2025年在研究院查阅的医学资料，肺部感染反复很可能引发并发症，这个年代简陋的医疗条件让她后背发凉。

沈淮舟却挤出个苍白的笑：\"没事，就是想看看你......\"话音未落就被剧烈的咳嗽打断，指缝间渗出的血丝刺得林夏眼眶发酸。她转身摸出藏在帆布包底层的退烧贴——那是用现代医学知识改良的草药贴剂，在这个没有退热贴的年代，成了她守护他的秘密武器。

\"把药喝了。\"她端起搪瓷缸，里面是特意熬的金银花甘草汤。沈淮舟就着她的手喝下药，目光扫过她眼下的青黑，突然伸手轻轻擦过她脸颊：\"别总熬夜，我心疼......\"这句话像颗石子投进深潭，惊起林夏满心涟漪。自从坦承穿越的秘密后，沈淮舟看她的眼神多了层别样的温柔，仿佛要把未来缺失的时光都补回来。

上午，教导员带着新任务文件匆匆赶来。沈淮舟坚持要批阅，林夏拗不过，只好搬来小桌放在床边。阳光透过窗户洒在军绿色的文件袋上，男人咳嗽着批注要点，钢笔尖在纸面划过的沙沙声，混着窗外战士训练的口号声，织成八十年代特有的韵律。林夏坐在一旁织毛衣，藏青色的毛线在指间翻飞，突然想起2025年修复唐代织物时，用纳米丝线修补破损纹路的场景。

\"嫂子！\"小战士气喘吁吁地撞开病房门，怀里抱着个铁皮盒，\"后山的野杏熟了，我摘了些！\"盒子里黄澄澄的杏子还带着露水，林夏挑了颗软的喂进沈淮舟嘴里，酸甜的汁水让男人苍白的脸上泛起一丝血色。看着小战士期待的眼神，她突然有了主意：\"教我认草药好不好？我想给沈连长熬点润肺的汤。\"

午后，林夏跟着小战士钻进后山。八月的日头毒辣，晒得人皮肤发疼，却挡不住她辨认草药的热情。蒲公英、鱼腥草、桔梗......每采到一味药材，她就想起研究院里那些成分分析报告，在心里默默换算着剂量。当她抱着一大捆草药回病房时，沈淮舟正倚在窗边发呆，看见她被晒红的脸颊，猛地从床上坐起，牵动伤口闷哼一声。

\"谁让你去的？！\"他又急又气，声音却虚弱得发颤。林夏笑着举起手里的草药：\"给你熬神仙汤，喝了包好！\"搪瓷缸在煤炉上咕嘟作响，草药的清香混着野杏的酸甜弥漫开来。沈淮舟喝着汤，突然握住她的手：\"以后别冒险，我......我不能没有你。\"

这句话让林夏的心跳漏了一拍。记忆闪回电影场的月光，他小心翼翼护住她的模样；住院第一夜，他在昏迷中攥着她手腕不肯松开的温度。她反握住他的手，掌心的疤痕硌着她的皮肤，却异常真实：\"我们说好了，要一起走到未来。\"

傍晚，互助会的军嫂们带着惊喜来访。张姐推着崭新的缝纫机，王婶抱着刚裁好的布料：\"淮舟快出院了，咱们给他做身新军装！\"病房里顿时热闹起来，裁剪布料的咔嚓声、缝纫机的嗡鸣声、女人们的说笑声此起彼伏。林夏学着踩缝纫机，踏板在脚下起起落落，突然想起2025年用3d打印机制作文物模型的场景。