清晨的蝉鸣撞碎在医院的玻璃窗上，林夏被沈淮舟压抑的咳嗽声惊醒。昨夜他执意要下床活动，结果伤口牵扯导致咳嗽加剧，此刻苍白的脸上沁着细密的汗珠。她慌忙倒了杯温水，指尖触到搪瓷缸边缘的豁口——那是沈淮舟住院第三天，因手抖不小心磕出的痕迹。

\"别硬撑。\"林夏将温水递到他唇边，看着男人喉结滚动着咽下，\"医生说再观察两天才能出院。\"记忆突然闪回2025年，研究院的智能医疗舱能精准监测每一项生理指标，而此刻，她只能通过沈淮舟泛红的眼眶和冒虚汗的手背判断病情。

沈淮舟推开杯子，目光扫过床头柜上叠放整齐的军装：\"营里的秋季演习后天开始，我必须......\"话未说完又被咳嗽打断，指节攥着床单泛白。林夏突然想起昨夜他在睡梦中呓语，反复念叨着\"不能错过\"，声音里带着从未有过的焦虑。

正僵持间，病房门被敲响。教导员带着几个战士涌进来，怀里抱着一摞文件和手工编织的慰问品。\"沈连长，您安心养病！\"小战士举起件歪歪扭扭的毛线背心，\"这是我们照着嫂子的毛衣学织的！\"沈淮舟看着那针脚错乱的背心，喉结动了动，伸手接过时带落了枕头下的笔记本。

泛黄的纸页在地上散开，林夏的心跳陡然停住。那是她记录2025年医学知识的本子，首页\"抗生素使用规范\"几个字刺目地暴露在外。教导员弯腰去捡，沈淮舟几乎是条件反射地扑过去，却因动作太猛扯到伤口，闷哼一声跌回床上。

\"沈连长！\"众人惊呼。林夏蹲下身，手比大脑更快地合上本子，指尖触到沈淮舟覆上来的手掌。男人的掌心滚烫，虎口的疤痕硌着她的皮肤，低声说：\"我来解释。\"他转头看向教导员，\"这是......林夏祖父留下的医书，她一直当宝贝收着。\"

教导员若有所思地打量着两人，突然笑了：\"我说小林同志的医术怎么这么高明！\"他拍了拍沈淮舟的肩膀，\"好好养伤，演习的事有我们顶着。不过......\"他的目光落在林夏紧紧攥着的笔记本上，\"下次藏严实点啊！\"

等众人离开，林夏才发现后背早已被冷汗浸透。沈淮舟伸手想要擦去她额角的汗珠，却在半空僵住，又尴尬地收回手：\"吓到你了？\"他别开脸，耳尖泛红，\"我只是......不想让你为难。\"

午后的阳光变得滚烫，林夏坐在窗边缝补沈淮舟的军装。指尖穿过粗布的瞬间，突然想起2025年用纳米丝线修复敦煌绢画的场景。那时的修复工作精密到微米级别，而此刻，她却要用最原始的针法，将撕裂的布料重新缝合。

\"在想什么？\"沈淮舟的声音从身后传来。林夏转身，看见男人扶着墙慢慢挪过来，病号服松松垮垮地挂在身上，却仍努力挺直脊背。她慌忙起身扶住他，却撞进那双深邃如戈壁夜空的眼睛。

\"我......\"沈淮舟喉结滚动，\"那天你说来自未来，我一直在想......\"他突然剧烈咳嗽，林夏忙递上水杯，却被他握住手腕。温热的触感透过皮肤传来，男人的声音低沉而坚定：\"未来的我们，真的一直在一起吗？\"