轿车里的空调开得很足，沈星河却觉得后颈发凉。

在雨刮器规律的声响里，他听见自己心跳如擂鼓——方才在仓库里，他摸到口袋里的U盘时，指腹几乎掐进掌心。

那里面存着《三体》全稿，是他托人从上海某印刷厂连夜拷贝的，此刻正贴着大腿，像块烧红的炭。

“沈先生别紧张。”驾驶座传来藏蓝色夹克男子的声音，他从后视镜里扫了眼沈星河，“刀疤李”的左眉骨在顶灯折射下泛着淡粉，“我们局长说，您是明白人。”

沈星河喉结动了动。

前世他接触过不少体制内合作方，知道“明白人”三个字的分量——既认可你的识趣，也暗含警告。

他摸了摸胸口的怀表，母亲的字迹隔着衬衫抵着心脏，那是1998年生日时她刻的“星河长明”。

这个动作让他想起今早妹妹翻出的老相册，照片里母亲正把怀表塞进他校服口袋，发梢沾着蒸包子的热气。

轿车在老城区绕了三圈，最终停进一栋灰扑扑的居民楼下。

藏蓝色夹克男子先下车，抬头看了眼六楼亮着灯的窗户，雨丝顺着他帽檐滴在沈星河手背上：“到了。”

楼梯间有股老房子特有的霉味，沈星河跟着上到六楼，铁门“吱呀”一声开了。

屋里光线昏黄，三张木椅围在斑驳的圆桌旁，左边坐着个戴黑框眼镜的青年，正对着笔记本电脑敲键盘；右边是位穿白大褂的女士，膝头摊着本《天体物理导论》，封皮边缘卷了毛；最里面的椅子上斜倚着个穿牛仔外套的女人，正用指甲挑着指甲缝里的油墨，见他进来，抬了抬下巴。

“沈先生。”刀疤李关上门，雨水顺着伞骨滴在水泥地上，“这位是李约素，科幻论坛‘星海船坞’的版主；林雪梅研究员，中科院高能物理所的；赵敏，业内都叫她‘赵大胆’，全国地下书商的联络人。”

李约素最先站起来，手指在键盘上快速敲了两下，屏幕上跳出一串乱码：“我维护了三年的‘三体档案库’，分布式存在全球二十七个节点。”他推了推眼镜，镜片后的眼睛发亮，“上周有两个节点被封了，但只要有一个人在线——”他的食指重重敲在空格键上，乱码突然展开成《三体·黑暗森林》的目录，“它就死不了。”

沈星河凑近看屏幕，滚动的文字里夹着读者留言：“这是……论坛读者自发备份的？”

“还有海外华人。”李约素的耳尖发红，“上个月有个在硅谷的程序员私信我，说要把文档存进他公司的量子存储器。”他突然低头，手指绞着卫衣下摆，“我知道这很傻，但……但总不能看着这么好的故事没了。”

“不傻。”沈星河拍了拍他肩膀，余光瞥见林雪梅正把一份报告推过来。

封面上“宇宙社会学与量子纠缠的数学关联”几个字让他瞳孔微缩——前世《三体》火遍全网时，确实有学者做过类似研究，但1998年，这太超前了。

“我用了半年时间验证。”林雪梅的声音带着学术特有的冷静，可指尖却在报告边缘折出了细纹，“叶文洁提出的宇宙社会学公理，竟能拟合部分量子纠缠的统计结果。”她突然抬头，眼底闪着狂热，“沈先生，你说这是小说？还是……某种未被发现的规律？”

赵敏嗤笑一声，从牛仔外套里抽出本泛黄的书拍在桌上。

沈星河扫过封面——《三体·地球往事》，印刷粗糙，错别字连篇，却让他喉头一紧。

“我印了五万册。”赵敏翘起二郎腿，指甲上的红漆掉了一块，“从广东到哈尔滨，二十三个书摊已经备好了。但我得知道——”她突然探身，鼻尖几乎碰到沈星河，“这破书到底值不值得我担风险？”

沈星河伸手去拿那本书，指尖触到纸张的瞬间，前世在书店看到《三体》单行本时的震撼突然涌上来。

那时他刚谈成一笔千万级的并购，在落地窗前翻到“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”，竟当着助理的面红了眼眶。

此刻他翻开扉页，盗版商印的劣质油墨蹭在指腹上，像块褪色的血渍。

“它代表人类第一次认真看向宇宙。”他听见自己说，声音比想象中轻，“不是用望远镜，是用脑子，用胆量。”

会议室突然安静下来。

李约素的键盘声停了，林雪梅的指尖不再折报告，赵敏收回身子，指甲轻轻敲着桌沿，一下，两下。

“所以你的计划是？”刀疤李靠在门上，伞已经收了，雨水在脚边积成个小水洼。

沈星河摸出怀表，玻璃表面蒙着层薄灰——这是他重生后第一次主动展示这个老物件。