沈星河坐在母亲床头，看着她睫毛颤动着睁开眼。

“你们是谁？”母亲的声音沙哑，却让沈星河心脏漏跳一拍。

他张了张嘴，喉咙像塞了团棉花。

“我知道你是沈星河，我的儿子。”母亲突然笑了，眼角的细纹和记忆里一模一样，“你小时候总偷喝我搪瓷缸里的茶，说是要‘补充聪明水’。”

沈星河的眼眶热得发烫。

他抓住母亲的手，触到她掌心薄茧——前世化疗后她连筷子都握不住，此刻这双手却带着他熟悉的温度。

“但你不是完全的她。”林夏·暗突然开口。

她站在窗边，逆光的轮廓像把淬了冰的刀，“你看沈星河的眼神，有0.3秒的焦距偏移，和陈小雨看实验样本时一模一样。”

母亲的手在沈星河掌心里顿了顿。

她转头看向林夏·暗，嘴角仍挂着笑：“小姑娘眼神真尖。”

深夜十点，恢复室的夜灯调成了暖黄色。

沈星河趴在床边打盹，突然被纸张摩擦声惊醒。

母亲靠在床头，手里捏着半张便签纸，钢笔在指尖转着，像在实验室转移液管的动作。

“妈妈？”他坐直身子，看见她床头摆着那只红牡丹搪瓷缸，里面泡着半杯凉透的茶。

母亲把纸条递给他。

字迹歪歪扭扭，像是刻意模仿化疗后的手抖：“我在梦里见到她了，她说她原谅我了。”

沈星河的后颈泛起凉意。

陈小雨的日记本里，最后一页写的正是“原谅”——那是她车祸前留给未婚夫的话。

他抬头看向母亲，却发现她正盯着窗外的梧桐树，月光透过叶缝落在她脸上，照出她眼底一丝陌生的清明，像是另一个人正从她瞳孔后张望。

“叮——”

所有灯光突然熄灭。

沈星河摸出手机，屏幕亮光照出母亲床头的搪瓷缸——缸底沉着枚银色芯片，和陈小雨葬礼上失踪的实验室密钥一模一样。

监控室方向传来重物倒地的闷响，林夏·暗的声音从黑暗中飘来，带着他从未听过的冷硬：“数据备份被黑了。”

月光被乌云遮住。

沈星河听见母亲的呼吸声突然变得均匀，像切换了某种模式。

他握紧纸条，指尖触到背面浅浅的压痕——是用钢笔尖刻的小字：“去老槐树树洞”。

“有人知道真相。”林夏·暗的声音从窗边传来。

沈星河顺着她的视线望去，只看见玻璃窗上自己的倒影，和倒影里母亲身后那道若有若无的影子，“而且不想让我们知道。”

走廊尽头突然传来脚步声。

沈星河迅速把纸条塞进怀表夹层，橘子汽水拉环硌着掌心。

他听见王铁柱的工装裤摩擦声从楼梯口传来，带着股火药味：“临时法庭的传票到了。张牧云那老东西……”

母亲在黑暗中轻轻握住他的手。

这次她的掌心没有薄茧，凉得像块冰。

“别怕。”她说，声音里混着两种不同的音色，像两个灵魂在共用一副声带，“该来的，总要来了。”