沈星河从通风管道钻出来时，后颈还沾着管道内壁的铁锈，粗糙的金属蹭得皮肤生疼。

王铁柱先一步跳下去，伸手拽他：“小心脚下，这堆废料堆三年了。”林夏·暗最后爬出，发梢勾着根蜘蛛网，她扯下来捏在指尖，目光扫过四周——废弃的工地堆满钢筋骨架，月光从残破的顶棚漏下来，在水泥地面投下斑驳的影。

手机在裤袋里震动的瞬间，沈星河的心脏猛地缩了一下。

他摸出手机，屏幕上“猫叔”两个字在蓝光里跳动，像颗即将引爆的信号弹。

按下接听键时，他听见自己喉咙发紧：“喂？”

“小沈！”猫叔的声音带着电流杂音，“你炸了b3区的数据库，干得漂亮——但坏消息是，时空管理局的定位系统追着数据流过来了，他们要启动‘清除协议’。”

沈星河的指尖在手机壳上掐出月牙印。

清除协议，他前世听过这个词，是时空管理局对“异常变量”的终极手段，轻则抹除记忆，重则……他望向不远处正踢开生锈铁门的王铁柱，那道背影突然显得有些单薄。

“让他们来吧。”他听见自己说，声音比想象中镇定，“我早该想到这一步。”

王铁柱在铁门后招手：“进来！这指挥所当年防过八级地震，暂时安全。”林夏·暗已经先一步走进去，她的马丁靴踩过满地碎玻璃，脆响在空旷的房间里格外清晰。

沈星河跟着进去，迎面扑来一股霉味，墙角堆着几袋过期的水泥，墙上还挂着96年的施工进度表，墨迹已经晕成模糊的团。

他把背包甩在满是灰尘的木桌上，金属搭扣撞出一片灰雾。

林夏·暗突然扶着桌沿踉跄了一下，额角沁出细汗：“他们……在用我的意识当桥梁。”她的声音像被揉皱的纸，“我能感觉到，有根线在往你记忆库里钻——如果他们连上，你会被格式化，彻底变成另一个人。”

沈星河的动作顿住了。

他望着林夏·暗发白的嘴唇，想起前世她哭肿的眼睛，想起爆破前她掌心的数据流漩涡。

那些记忆突然变得滚烫，烫得他指尖发颤。

“切断连接。”他转身打开笔记本电脑，键盘敲击声在寂静里格外清脆，“启动记忆核心自毁程序。”

“你疯了？”林夏·暗抓住他的手腕，指甲几乎掐进他皮肤里，“那程序会连带着封存你最重要的记忆！高中填志愿的细节、你妈手术的日期、林夏的生日……全都会没的！”

沈星河低头看她紧扣的手，突然笑了。

那笑里带着几分苦涩，像含着颗没剥壳的野山杏：“有些记忆，本来就是不该存在的‘异常’。”他抽出被抓住的手，继续输入代码，“就当是……给命运留条缝隙。”

王铁柱突然猛拍窗户：“他们的车到了！两公里外，车灯照得跟白天似的！”他抄起墙角的铁棍，转身时裤袋里的长江火柴盒掉出来，红漆已经剥落，“小沈，你还有多久？”

“三分钟。”沈星河盯着屏幕上跳动的倒计时，手指在“确认”键上悬了三秒。

他想起1998年暴雨里父亲骑车载他的背影，想起林夏第一次递给他的橘子汽水，想起前世重症监护室里那声绵长的蜂鸣。

这些画面像被风吹散的蒲公英，在意识里飘得越来越远。

“文明火种”数据库的上传进度跳到99%时，他快速敲下一行字：“给未来的我——如果你还记得自己是谁，请不要重蹈覆辙。”