沈星河把关机的手机扣在咖啡杯旁，玻璃表面倒映出他紧绷的下颌线。

窗外的风卷着秋凉钻进来，他盯着杯底褐色的渍，突然想起上周在书店翻到的《哈利波特与魔法石》样书——那本书的封皮也是这种浓得化不开的棕，像块被施了魔法的巧克力。

\"有些火该灭了。\"他低声重复着刚才的念头，指腹摩挲着水果糖的糖纸。

妹妹的入学照还在顾老师的牛皮袋里，照片背面歪歪扭扭的\"哥哥你别死\"被压得平整，像道藏在岁月里的符咒。

但此刻他突然意识到，除了扑灭眼前的阴火，或许该给这个时代添把新柴——就像前世那些在互联网浪潮里翻涌的年轻人，总得有人先把火种亮出来。

他摸出钢笔在餐巾纸上画了个圈，圈里写着\"文化沙龙\"四个字。

指节叩了叩桌面，拨通了韩寒的传呼号。

十分钟后，手机在掌心震动时，背景音里混着破音箱的电流声。\"沈少？\"韩寒的声音带着哑哑的鼻音，显然刚扯着嗓子唱完摇滚，\"你说的那个沙龙...数字音乐现场播放？

还能同步卖《哈利波特》？\"

沈星河能想象电话那头的场景：韩寒叼着烟坐在排练室的破沙发上，褪色的牛仔外套搭在电吉他上，脚边堆着喝空的可乐罐。\"对，\"他把餐巾纸的圈圈画得更圆，\"你乐队的新歌用mp3格式存进随身听，连到音响上放——比磁带清楚，还能循环。\"

\"操！\"韩寒突然爆了句粗口，电流声里传来吉他弦崩断的脆响，\"我上周在音像店听老板说，这种数码玩意要上千块！\"

\"我有渠道搞到索尼新出的md播放器。\"沈星河指尖抵着太阳穴，前世记忆里2000年前后数码产品的价格表在脑海里翻涌，\"成本价给你三台，演出时轮流用。\"

电话那头沉默了两秒，接着是可乐罐被捏扁的声响：\"今晚八点，老地方台球厅，我带曲谱给你看。\"

挂了电话，沈星河把餐巾纸折成小方块收进钱包。

下一个电话打给张编辑时，他特意选了人民文学出版社楼下的报刊亭。

透过玻璃橱窗，能看见三楼办公室的灯还亮着——张编辑的位置靠窗，此刻正对着一摞退稿抓头发，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。

\"小沈？\"张编辑接起电话时，背景音是打印机的嗡鸣，\"我这儿正为下季度选题会头疼呢，社里说要保守，要主旋律...\"

\"《哈利波特》的中文版权，我能拿到。\"沈星河直切要害，\"首印五万册，三个月内加印，版税你按最高标准谈。\"

电话里传来纸张被掀动的哗啦声，张编辑的呼吸明显重了：\"你怎么...我上周才托人去英国问，对方说版权方还没考虑中文市场...\"

\"我有个海外笔友在布鲁姆斯伯里出版社实习。\"沈星河望着三楼晃动的人影，谎话像提前编好的线团，\"她发邮件说，只要我们能拿出推广方案，他们愿意签试印合同。\"

玻璃橱窗里，张编辑突然站了起来，椅子在地上刮出刺耳的响。

他抓起外套往身上套，对着电话喊：\"半小时后，出版社后巷的馄饨摊，带方案来！\"

等沈星河赶到馄饨摊时，张编辑正用筷子戳着碗里的虾饺，鼻尖沁着汗。\"你说的沙龙...\"他把油乎乎的餐巾纸推过来，上面歪歪扭扭记着\"校园互动数字音乐\"几个词，\"真能让中学生为一本外国童话发疯？\"

\"去年《还珠格格》播的时候，\"沈星河夹起个馄饨吹了吹，\"你在学校门口见过多少举着紫薇灯笼的小姑娘？\"他放下筷子，\"《哈利波特》里有魔法，有友谊，有对抗黑魔法的勇气——这些东西，比格格的眼泪更能刻进年轻人骨头里。\"

张编辑的筷子停在半空，虾饺的红油滴在餐巾纸上，晕开朵小红花。