夜，静谧而深沉，宛如一块巨大的黑色绸缎，将世界温柔地包裹。

风裹着粉嫩的樱花瓣，那花瓣粉得如同少女脸颊的红晕，如轻盈的精灵般扑进昏暗的仓库，发出轻微的“簌簌”声，仿佛精灵们在低语。

沈星河正蹲在展台前，微弱的月光如一层薄纱，洒在他身上，给他的身影镀上一层银边。

他的双手沾满了牛皮纸袋上的金粉，那金粉在月光下闪烁着细碎的光芒，犹如夜空中散落的繁星。

手指轻轻触碰，能感觉到金粉那细腻的质感，凉凉的。

他下意识地用校服袖子蹭了蹭手，可指尖却像被火燎过似的灼热——那些金粉不是普通颜料，凑近细嗅，一股类似臭氧的金属味钻进鼻腔，那味道刺鼻而独特。

林夏清脆的声音消失在仓库外后，沈星河心中一紧，立刻抽出最底下那本厚书。

封皮泛着珍珠母贝般柔和的光泽，在月光下闪烁着五彩的光芒。

《哈利·波特与魔法石》的烫金字在月光下如灵动的水波般流转，仿佛每一个字都在跳跃。

他定睛一看，书脊下方极小的铅字确实写着“时空管理局特供”。

他心中不禁思索，这“时空管理局特供”究竟意味着什么，为什么会出现在这里。

他缓缓翻开扉页，一张金属铭牌“当啷”一声重重地掉在地上，清脆的声响在寂静的仓库里回荡，如同清脆的铃铛声在耳边炸响。

那是一块菱形薄片，刻着扭曲的莫比乌斯环，边缘有细密的齿轮纹路，摸上去冰冷且光滑，像某种机械表的机芯，手指在上面轻轻滑动，能感受到那纹路的细腻。

手指刚触碰到铭牌，胸口突然像被重锤狠狠砸中，一阵剧痛袭来，那种疼痛如同一把尖锐的刀，直刺心口。

沈星河闷哼一声，铭牌从指缝滑落，“噗”地坠入展台旁的积水中。

积水溅起微小的水花，打在他的裤腿上，凉凉的，如同清晨的露珠。

涟漪荡开的瞬间，水面泛起幽蓝的光，似梦幻的荧光，那光柔和而神秘，等波纹平息，积水里只剩一片普通的碎铁片。

他捂着发疼的胸口，大口喘着气，后颈渗出冷汗，黏黏的，贴在皮肤上很不舒服。

这是重生以来最剧烈的一次“时空涟漪”反应，看来触碰这种“特供”物品真的会触发限制。

可这“时空涟漪”反应背后，又隐藏着怎样的时空规则呢，他的心中满是疑惑。

凌晨两点，校办工厂的车间里，车床低沉的嗡鸣声被沈星河调小了，那声音如同遥远的低语，在寂静的车间里回荡。

周围弥漫着淡淡的机油味，那味道刺鼻而熟悉。

他把佐藤健给的富士胶卷塞进光谱仪，眼睛紧紧盯着屏幕，眼神中透露出专注和警惕。

屏幕上的光谱曲线突然跳出异常峰值，他心中一惊，眉头紧锁，暗自思索：1998年的胶卷乳剂层不可能有这种未来十年才会出现的标记物，这里面肯定有问题。

他的脑海中迅速闪过各种可能，佐藤健为什么会给他这样的胶卷，他背后是不是隐藏着什么不可告人的秘密。

目光扫过佐藤落在桌上的“松下工牌”，工牌边缘的防伪线闪着微弱的光，像狡黠的眼神。

他心中一动，松下1998年根本没推出过影像耗材产品线，这工牌是伪造的，难道佐藤有不可告人的秘密？

“沈同学还没睡？”

佐藤温和的声音从车间门口传来。

这个总戴着金丝眼镜的日本留学生，此刻额角沾着碎发，西装袖口挽到小臂，倒像是刚从某个实验室跑出来的。

沈星河指尖在光谱仪上快速按下保存键，抬头时已经挂上少年人特有的懵懂：“我爸说胶卷要赶在汛期前送到印刷厂，我帮着测测感光度。”