暴雨如注，水塔铁皮顶在雨中发出密集的鼓点声，仿佛某种倒计时的催促。

沈星河的球鞋早已浸透，积水咕噜作响地从鞋缝渗入脚趾，凉意顺着裤管一路攀爬，却抵不过掌心传来的温度——林夏的手像一片被雨水打湿的落叶，在他掌心里微微颤抖，指尖泛着冰冷。

“是你……你真的死了。”她的眼泪混着雨水滑落，砸在他手背上的瞬间竟似滚烫的烙印，带着咸涩与苦楚。

沈星河望着投影里2023年的自己——西装浸血，半袋糖炒栗子散落在地，包装纸上“老金记”三个字还泛着模糊的红光，像是凝固的血迹。

风卷起一角衣摆，他仿佛又闻到那日街角糖炒栗子的焦香。

他喉结动了动，拇指轻轻蹭过她发间沾染的碎玻璃渣，那些细小的颗粒硌得掌心微痒。

“但现在我站在你面前，不是吗？”他刻意放轻声音，像小时候哄她吃中药时那样，“这不是梦，是你可以改变的现实。”

投影突然扭曲，画面剧烈抖动，虚拟的“沈星河”脖颈诡异地向后折成直角，皮肤裂开细缝渗出黑液，再睁开眼时，竟是唐慕白阴恻恻的笑：“你以为你能唤醒她？她早就被我重新编程了。”

林夏的指甲猛地掐进他腕骨，疼痛让他皱眉，却仍强忍不动。

他抬头，正撞进一双冰锥似的眼睛——林夏的瞳孔缩成针尖，左眉尾的红痣泛着不自然的青，那是暗人格觉醒的标志。

“他在我们脑中植入了‘锁’。”她的声音低哑，像砂纸擦过金属，每一个音节都带着撕裂感，“只有用《哈利波特》的死亡圣器符号才能解开。”

沈星河心头一震。

前世林夏总把《死亡圣器》藏在书包夹层，课间翻到卷边，说最羡慕哈利能打破预言。

记忆涌来，带着铅笔划痕和橡皮屑的气息。

他反手扯开背包拉链，荧光笔的塑料壳还带着体温——今早林夏塞给他的，说“画重点用，别弄丢”。

他握紧笔杆，指尖因用力而泛白。

墙面在荧光笔划过的瞬间泛起蓝光，如同电流穿过神经。

三角套圆的符号刚成型，水塔就像被抽走了脊椎，钢架发出令人牙酸的呻吟，仿佛整座建筑都在哀鸣。

林夏突然弓起背，指甲在他校服上勾出断线，额头抵着他锁骨，呼吸急促且灼热：“疼……像有火在脑子里烧。”

“她在挣扎！”

老张的破胶鞋踩出水花，溅起的泥点飞落在沈星河裤脚上。

这个总蹲在水塔门口打盹的老头此刻眼眶通红，手里攥着张泛黄的纸条，边缘还沾着暗红的渍，“唐慕白的实验记录！我藏了十年，今早翻出来的！”

沈星河抓过纸条。