远处传来脚步声，方医生提着银色药箱从楼梯口转出来，看见他们后脚步微顿，快速走过来时白大褂下摆荡出弧度：\"沈同学，这是你要的稳定剂。\"他把小药瓶塞进沈星河掌心，指尖冰凉，\"只能维持半小时，慎用。\"说完拍了拍他肩膀，转身时又补了句：\"她的血压在升。\"

沈星河捏着药瓶，玻璃壁上还带着方医生的体温。

他没急着递过去，而是后退半步，让自己完全暴露在林夏的视线里：\"你知道霍格沃茨的分院帽怎么说吗？\"他轻声问，\"真正的魔法不是咒语，是选择。\"

林夏的睫毛颤了颤。

\"你不是寄生虫。\"沈星河往前半步，声音放得更轻，像在哄一只受了惊的猫，\"你是她最锋利的那把剑，最硬的那层壳。

她需要你，就像需要心跳。\"

风突然停了。

林夏的指尖慢慢垂落，搭在身侧的校服口袋上。

沈星河看见她喉结动了动，声音低得像叹息：\"可如果她醒了...我就没了。\"

\"不会。\"沈星河伸出手，掌心朝上，\"你会成为她的一部分，比以前更强大的那部分。

就像...\"他顿了顿，\"就像海德薇的羽毛，混进她的魔杖芯里，永远陪着她。\"

林夏盯着他的手。

走廊尽头的窗户透进光，在她脸上切出明暗两半。

沈星河看见她眼底的冷意正在融化，像春雪落在溪水里，露出下面清凌凌的慌乱——那是属于林夏的，十七岁的，会因为解不出数学题咬笔杆的慌乱。

\"轰隆——\"

闷雷从云层深处滚过。

沈星河抬头，看见铅灰色的云正迅速堆积，豆大的雨点砸在窗玻璃上，发出\"噼啪\"的响。

林夏下意识缩了缩脖子，指尖轻轻碰了碰他的掌心，像片雪花落上去，又很快收了回去。

\"去水塔吧。\"沈星河说，声音里带着他自己都没察觉的温柔，\"我们一起，把那首歌完整唱出来。\"

林夏没说话，只是点了点头。

她的指尖还悬在他掌心上方，像在犹豫要不要落下来。

沈星河没催，只是把掌心又往上抬了抬，让温度更清晰些。

雨点越下越密，走廊地面很快积起水洼。

他们往楼梯口走时，沈星河瞥见一楼转角处有个蓝色身影——老张撑着黑伞站在水塔铁门前，伞沿滴下的水在泥地上砸出小坑。

他的蓝布工装被雨打湿，贴在后背上，可目光始终锁着水塔的铁门，像尊守夜的雕像。

林夏走到楼梯口时突然停住，转头看向沈星河。

她的眼睛里还有未褪尽的冷意，但最深处浮起点水光，像星子落进深潭：\"如果...如果我害怕呢？\"

沈星河笑了，把药瓶塞进她手里：\"害怕的时候，就想想六岁的小夏。\"他指了指她校服口袋，\"你昨天不是说，在旧书包里翻到了那支玩具魔杖？\"

林夏摸了摸口袋，嘴角微微翘了翘。

雨点打在他们脚边，溅起细小的水花。

沈星河伸出手，这次她没躲，手指轻轻勾住他的小指，像小时候在巷子里躲雨时那样。

水塔的铁门在雨幕里若隐若现，老张的伞面被风吹得翻起一角，他伸手压了压，目光扫过楼梯口的两人，又重新落回铁门上。

远处传来上课铃的嗡鸣，被雨声揉碎在空气里。

沈星河带着林夏往楼下走，鞋跟敲在楼梯上，发出\"嗒嗒\"的响。

那声音混着雨声、雷声，和广播里还在流淌的《海德薇变奏曲》，像首没写完的曲子，正等着在水塔里填上最后一个音符。