车间里的阳光透过天窗斜斜切进来，在水泥地面投下菱形光斑。

沈星河举着父亲的手电筒，将母亲的病历与工厂排污记录叠在一起，两张泛黄的纸在墙上投出重叠的影子——病历上\"乳腺肿块\"的诊断日期，恰好与排污记录里\"佐藤株式会社委托检修反应釜\"的条目重合。

\"这里。\"林夏突然踮脚，指尖点在光斑最亮处。

她今天穿了件洗得发白的蓝布衫，发尾沾着车间的机油味，\"铯-137的半衰期是三十多年，二十五年前泄漏的辐射源，现在应该还在......\"她从帆布包里翻出个黑色仪器，金属探头扫过墙根通风管时，指针突然疯狂摆动，\"滴——滴——\"的警报声震得人耳膜发疼。

陈国栋握着扳手的手顿住。

这个从前总在车间角落闷头抽烟的中年男人，此刻喉结动了动：\"小夏说的佐藤，是上个月来谈出口订单的日本商人？\"

\"爸，他们要检修的不是机器，是销毁证据。\"沈星河摸了摸胸口——那里还留着前世被车撞的旧伤，此刻像被火钳烙着，\"妈当年总说厨房有怪味，其实是反应釜泄漏的辐射顺着通风管爬进了家里。\"

林夏的手指在检测仪上停顿，抬头时眼底泛着水光：\"我爸上个月查走私案，在废品站捡到半张报关单，收货方就是佐藤株式会社......\"她突然攥紧沈星河的手腕，\"你下午说的彩票店仓库，是不是......\"

\"今晚十点。\"沈星河抽回手，掌心沾了林夏袖口的棉絮，\"赵铁柱贪了佐藤的'收藏品'，我用德国检测仪的幌子引他去查。\"他指了指父亲挂在腰间的钥匙串，\"借您外贸部的公章用用，老陈同志。\"

陈国栋没说话，只是从裤兜摸出公章拍在他手心。

车间外传来下班铃，工友们扛着工具路过，有人拍他后背：\"小沈，你妈今早戴着你给的手套摘菜，说手不酸了。\"

沈星河望着父亲鬓角的白发，突然想起前世这时候，老人正蹲在医院走廊啃冷馒头，手里攥着欠费单。

他喉头发紧，把公章塞进校服内袋：\"爸，今晚别等我。\"

深夜的彩票店飘着霉味。

赵铁柱举着\"德国检测仪\"在货架间转悠，灯泡在头顶晃，把他脸上的麻子照得像筛子。\"小沈兄弟够意思啊，\"他捏着检测仪笑，\"说这玩应能测古董，老子压箱底的球星卡......\"

\"叮——\"

检测仪突然发出刺耳鸣叫。

赵铁柱的笑僵在脸上，探头扫过货架缝隙时，数值直接窜到红色区域。

他猛地扯下货架上的纸箱，成捆的球星卡\"哗啦\"散落——在沈星河关闭电灯的瞬间，那些印着贝克汉姆、罗纳尔多的卡片，正泛着幽蓝的光。

\"操！\"赵铁柱后退两步撞翻椅子，\"这他妈是......\"

\"铯-137遇热会激发荧光。\"沈星河的声音从阴影里传来。

他倚着门框，手里攥着录音笔，\"佐藤给你的'收藏品'，是拿核废料泡过的卡。\"

\"你耍我？\"赵铁柱抄起椅子砸过来。

就在这时，店门\"哐当\"被踹开，王海涛拎着砍刀冲进来，刀面映着球星卡的蓝光：\"老东西！