沈星河用镊子夹起一张乔丹球星卡，边缘已经被腐蚀出细密的纹路：\"真正的98年世界杯卡，会因为运输时的潮湿空气产生这种不规则氧化。\"他抬头时，佐藤正盯着他腰侧的淤伤——那是昨晚帮父亲修印刷机时被铁板撞的，伤口处隐隐作痛，触感是一种钝痛。

\"成交。\"佐藤突然笑了，露出两颗尖尖的虎牙，\"胶卷明天送到校办工厂，沈伯父签收。\"

王海涛的砍刀砸在彩票店玻璃柜上时，沈星河正蹲在后门的煤堆里。

赵铁柱的哭嚎穿透门板：\"哥几个求财，我这小本生意...\"他摸出怀里的铁盒，盒底沉着一叠泛旧的外汇券——这是他上周在旧书市场从退休老外贸手里收的，每张都带着90年代特有的水印。

那水印在灯光下隐隐约约，仿佛在诉说着过去的故事，手指触摸外汇券，能感觉到纸张的粗糙质感。

\"吱呀——\"后门被推开条缝。

沈星河弯腰钻进去，心中想着要尽快解决这里的事情，然后回到樱花树下。

铁盒\"当啷\"砸在混混脚边。

王海涛的刀顿在半空，刀面上映出沈星河泛冷的眼：\"佐藤先生刚来电，带水印的真品收购价再加两成。\"他踢了踢铁盒，\"但假卡...他说要查源头。\"

混混们面面相觑。

王海涛的刀\"哐当\"掉在地上，弯腰捡起外汇券时，额角的汗滴在纸币上：\"兄弟...这票算我栽。\"

沈星河解决完彩票店的事情后，怀着复杂的心情，脚步匆匆地朝着樱花树走去，一路上脑海中还在思索着刚才的事情。

深夜的樱花树下落了层薄粉，粉白的花瓣在月光下显得格外柔和，那花瓣如同雪花般轻盈，轻轻飘落，发出微弱的簌簌声。

沈星河蹲在树影里拆胶卷箱，指尖突然触到张硬纸——不是胶卷，是份泛黄的医疗报告，\"乳腺导管原位癌 早期\"几个字刺得他眼睛发疼。

\"林夏。\"他低低念出这个名字，抬头时正看见树杈间晃动的反光——是枚刑警队的徽章，在月光下泛着冷白的光。

远处传来自行车的铃声，铃声清脆悦耳，在寂静的夜里格外清晰，那铃声仿佛是来自另一个世界的召唤。

沈星河把医疗报告贴在胸口，能清晰地听见自己剧烈的心跳声，那心跳声如同擂鼓般在胸腔中回响。

这时裤袋里的bp机震动起来，他摸出来看，上面是赵铁柱的留言：\"哥，那乔丹卡的模子...我照你说的，用铜版纸压了三道水印。\"

风卷起几片樱瓣，樱瓣在风中轻轻飞舞，落在他脚边，那风带着一丝凉意，拂过脸颊，带来花瓣淡淡的清香。

沈星河望着校办工厂亮着的灯，那里传来\"咔嗒咔嗒\"的印刷机声——像极了命运重新转动的齿轮。

他弯腰捡起片花瓣，花瓣细腻柔软，突然听见远处传来林夏的声音：\"沈星河， 你又在树底下瞎转悠什么？\"

少年转身，月光落在他攥紧的医疗报告上，也落在他另一只手里的乔丹卡模上。

卡面边缘的氧化纹路在夜色里若隐若现，仿佛在等待着，某双充满期待的手将它捧起。