“云峥...别走...”

傅云疆的呼吸停滞了一秒。月光透过纱帘，在桑沐的脸上投下斑驳的光影，她睫毛轻颤，手指紧紧攥着他的睡衣袖口，像个害怕被抛弃的孩子。

“我不走。”他轻声承诺，小心地坐在床沿，生怕惊扰这易碎的梦境。

桑沐在睡梦中皱了皱眉，突然撒娇般地嘟囔：“老公抱着我睡...我怕黑...”

这声“老公”像一把裹着蜜糖的刀，甜蜜地刺入傅云疆的心脏。

他知道她叫的是那个虚构的“林一”，却还是忍不住俯身，在她光洁的额头上落下一个轻如羽毛的吻。

“好。”他的声音沙哑得不成样子。

设定好五点震动的腕表，傅云峥轻轻掀开被子一角躺下。

床垫微微下陷的瞬间，桑沐立刻像寻到热源的小动物般滚进他怀里，额头抵在他锁骨处，发出一声满足的喟叹。

这个熟悉的睡姿让傅云疆眼眶发热。三年来每个相拥而眠的夜晚，她总是这样蜷在他怀中，说听着他的心跳声才能安睡。

他小心翼翼地环住她的肩膀，另一只手悬在半空许久，才敢轻轻搭在她腰间。

真丝睡裙下的腰肢比记忆中更纤细，傅云峥想起这两个月她消瘦了多少，手臂不自觉地收紧。

“嗯...”桑沐在梦中轻哼，无意识地将右腿架在他腿上，膝盖正好抵在他曾经受过伤的旧患处——这个只有她知道的小习惯，让傅云疆浑身僵住。

她的身体记得。即使大脑被篡改，肌肉记忆却诚实得残忍。

床头监测仪的电极贴片微微闪光，将桑沐平稳的脑电波传输到苏芮房里的终端。

傅云峥望着怀中人安稳的睡颜，想起周予安笔记上的话：“情感共振是最强的记忆锚点。”

他慢慢低头，鼻尖轻蹭她发顶。还是那款茉莉花香的洗发水，这个发现让他喉头发紧。

所有细节都在证明，真正的桑沐就沉睡在这具身体里，只是暂时找不到回家的路。

“沐沐...”他在她耳边轻唤，声音低得几乎听不见，“我在这里。”

桑沐似乎听懂了，往他怀里钻得更深，温热的呼吸透过衬衫熨烫着他的心脏。

傅云峥彻夜未眠，用目光一寸寸描摹她的轮廓——微翘的睫毛，小巧的鼻尖，因为熟睡而泛红的脸颊。

他要把这一切刻进骨髓，好在未来的漫漫长夜里反复咀嚼。

腕表在五点准时震动。傅云峥闭了闭眼，贪恋地深吸一口她发间的香气，然后极其缓慢地抽身。

桑沐不满地咕哝一声，在梦中抓紧他的衣襟。

“乖...”他轻吻她的指尖，一根根掰开，“天亮了。”

整理好床铺，确保没有留下痕迹后，傅云疆站在门口最后回望。

晨光微熹中，桑沐抱着他枕过的枕头，嘴角带着浅浅的笑意。

他握紧门把，指节泛白——多可笑，在自己的婚房里，他却像个见不得光的小偷。